Волшебный шар, или Ключ от будущего

У стены, за белой, как и вся комната, стойкой – мужчина лет тридцати пяти в чёрных брюках и синей рубашке… Тёмно-русые, коротко стриженные волосы щетинятся непокорным ёжиком на макушке, виски слегка припорошила ранняя седина. На рубашке мужчины с левой стороны видна маленькая бирочка с какой-то надписью. Мужчина пристально наблюдает за толстой тёткой в красной кофте, остановившейся у одной полки. Пацан лет двенадцати с такими же пухлыми как у неё щеками радостно тычет тётку в бок, кивая на большой плоский экран.

«Тёма, зачем тебе такой? Ты посмотри на цену!» – восклицает красная кофта, а пацан обиженно надувает губы.

Мужчина быстрыми шагами направляется к ним:

– Отличный выбор! Вам оформить кредит? – старается учтиво улыбаться он, но в его натужной улыбке прослеживается плохая игра.

Внезапно откуда-то из кармана его брюк раздаётся мелодия.

– Извините! – обращается он к женщине, тянет руку в брючный карман и достаёт оттуда небольшой прямоугольный предмет.

– Алё! – подносит он прибор к уху и отворачивается от покупательницы. Теперь его лицо направлено прямо в мою сторону. – Зарплату? Нет, не дали, – он старается говорить приглушенно. – Я знаю, что нужно собирать её в школу… Что-нибудь придумаю… – мужчина поднимает голову и тоскливо, невидящими глазами, смотрит вдаль. Глаза у него голубые, на лице слегка видны веснушки…

Тут в моём сердце что-то дрогнуло… Я внимательно всмотрелась в маленькую табличку-бирочку, прикреплённую к его рубашке: мелкий шрифт совсем не разобрать, но одно слово написано крупнее, кажется.

– Маша! – мама зовет меня из кухни, и я возвращаюсь в реальность. Шарик на ладошке словно выдыхается, медленно угасает и совсем перестает светиться, становясь снова прозрачным и зеленоватым. Потрясённая, я опять кладу его в коробочку и прячу в стол. Дверцу стола закрываю на ключик, а ключик сую за книжки на полочку.

– Маш, что это с тобой? – говорит мне мама.

– А? Что? Да я просто задумалась, – бормочу я, а сама лихорадочно соображаю, что же я только что видела.

Шарик какой-то непростой! Как в сказке! Кино показывает! Рассказать маме? Да, нет! Не поверит! Лучше помолчу. Что я видела? Не очень понятно. Похоже на магазин какой-то, где телевизоры продают… А что за штуку мужчина доставал из кармана? Он говорил «Алё».