Мед

Вы знаете, когда я вижу малышей… внутри меня сжимается что-то. Я наполняюсь теплотой и нежностью.

– Ты никогда не говорила. Всегда работа, развлечения. Но не дети…

– Вы любили меня?

– Я люблю тебя.

– Тогда почему моя память Вас стерла? Я Вас любила?

– Закрой глаза, прошу тебя.

Я покорно закрыла глаза, он взял мои ладони и зашептал:

– У тебя на лице шесть морщинок, когда ты улыбаешься. Четыре родинки на правой щеке и две на левой. Когда ты думаешь, ты кусаешь губу. Когда стесняешься, начинаешь краснеть с шеи.

Твои глаза меняют цвет в зависимости от освещения и твоего настроения. Ты любишь молчать, больше чем говорить. Твоя нежность способна затопить Титаник. Твоё безразличие способно разрушить Вавилон. Ты мой космос. Далекая. Близкая.

– Вавилон, – вырвалось у меня. Воспоминания как сюжеты киноленты стали сменять друг друга. – Меня сейчас вырвет. Никита. Кит… Я тебя любила. Я так тебя люблю. Слышишь…

– Девочка моя, – он прижал меня к себе. Глубокий выдох облегчения вырвался из его легких.

Расскажи мне сказку, мама…

Я ненавидела ее каждой клеточкой своей души, она вызывала во мне физическое отвращение. Упоминание о ней вгоняло в глубочайшую депрессию и вызывало дикие приступы агрессии.

Это должен был быть мой сын. Она забрала моего ребенка. Они все уничтожили его. Мой маленький сын, которому я вязала шапочки и теплые вещи и которого я ощущала внутри себя. Поездки за самой лучшей коляской, чтобы обязательно на больших колесах, как у меня в детстве.

Бирюзовый халат и сорочка для беременных. Пускай живота еще не было, но я влюбилась в этот комплект и не могла отказать себе в этом удовольствии. Фотосессии для беременных, идеи для детской, в какой клинике рожать, в какую школу отдать… Столько мыслей одновременно заполняют все мысли.

Резкие запахи хоть и не вызывали тошноты, но и приятных ощущений тоже не доставляли. Внутри меня родилось такое глубокое чувство любви, я даже не подозревала, что способна испытывать настолько сильное чувство.

Отказаться от кофе, вина, ночных загулов, секса в пользу более или менее правильного питания, витаминов, здорового сна оказалось так легко, когда есть такая мотивация – «ты скоро будешь мамой».

– Ты никогда не родишь вперед меня, я тебе не прощу, – слова брошенные невзначай. Я лишь отмахнулась рукой, как от надоедливой мухи. Слова, ставшие приговором через пару недель.

Я погибла той весной.