Автобиографические истории одного из трёх

Фамилия Мартинос мне напомнила мартини, а я предпочитаю водку, поэтому фамилию эту отбросил сразу. Фамилия Иванов хоть и была несколько банальной, но всё-таки от неё веяло чем-то родным для нашего климата. Относительно имени… Выбрав фамилию Иванов, глупо было выбирать имя Иван. Это очевидно. Имя Хосе меня не устроило по своему радикальному звучанию. Стало быть, я остановился на Джоне. Вот так и возник мой псевдоним. Нибольше Нименьше стал Джоном Ивановым. Любопытно, что вторая страна, где я популярен, это Болгария.

Но там, к сожалению, произносят мою фамилию с ударением на другой слог.

Я сделал глоток воды, о чём упоминаю в этой истории последний раз, потому что пил воду после каждого ответа. Во рту пересыхало постоянно. Волнение, знаете ли.

– Скажите, кто оказал наиболее сильное влияние на ваше творчество?

– Несомненно, это моя жена. И только она.

– Говорят, вам нагадали успех на писательском поприще?

– Говорят про меня многое. И то, что было на самом деле, и то, чего не было.

Я не верю гадалкам. Вот мой ответ. К писательству я пришёл сам. Это мой выбор.

– Чем вы занимались до того, как стали писателем?

– Я продавал успех и уверенность. Вы хотите знать, как выглядит успех? У него четыре колеса, руль и кожаный салон. Да. Я был продавцом автомобилей класса люкс. Успешным продавцом. Потому что, как я и сказал, продавал не автомобили, а успех на колёсах. Но мне пришлось уйти с этой работы, когда я не смог совмещать продажи с написанием книг.

Меня долго не хотели отпускать, но я не видел для себя иного будущего, кроме как того, что уже наступило.

– Откуда возникла идея вашего первого опубликованного романа «Весь этот бред»?

– Спасибо за вопрос. Он для меня очень интересен. Сначала роман задумывался, как нон-фикшн и на этапе непосредственной работы над ним назывался «Жизнь как она есть». Я описывал те события, которые постоянно наблюдал в жизни, ничего не приукрашивая. А в конце работы над романом просто изменил название.

Мне кажется, я сделал правильно. Книга приобрела совершенно иное настроение.

– Сколько произведений вы написали в своей жизни?

– Школьные сочинения не считаю (смех в зале). На сегодняшний момент я написал сто тридцать семь рассказов, тринадцать целых семь десятых повести и целых девять и девятнадцать десятых романа. Стоп! Или восемнадцать десятых? Нет, всё правильно. Один готов на ноль пять и два по ноль семь.