С неба не только звезды

Уже сейчас меня знакомые спрашивают, причем здесь супница. Отвечаю. Когда мы работали в совершенно закрытом городе на секретном заводе 557, то все (сейчас можно сказать) ракеты, которые выпускались, назывались – кастрюли. А дальше шла модификация.

Так вот, самая большая межконтинентальная баллистическая ракета неограниченной дальности полёта и тому подобное (подробнее спросите у Фрумкина) получила название «Супница».

    В. М.

    2.07.2019

Часть вторая или десять лет спустя

Записки Исполнительного директора МПОО «Светит незнакомая звезда» Махоткина Владимира, записанные им лично и частично продиктованные стенографу Рафаилу

Вот так годы пошли-полетели.

Мы и не ожидали, что вместо госзаказа теперь нужен контракт, вместо «Волги» – «Ниссан» или «Мерс», вместо – на троих – никакой вообще выпивки.

То есть, на общем собрании, это у нас стала такая демократия, на собрании вдруг наш президент объявил – ежели в пределах двух километров от завода – выпивка или пьянка (что одно и то же в конечном итоге), – увольнение сотрудника немедленно.

И чё. Трудовой коллектив поддержал. Видел, некоторые переглядывались, но! Конечно, город не выживает. Жрать, как в сороковом, нечего. И пошла у нас гулять поговорка:

«В сороковые – все отдали.

Нынче жрать все перестали.

Есть в продаже ножки Буша,

Жри и никого не слушай».

И еще одна, но ее по причине, что я – исполнительный директор – поизносить уже не имею права.

Да, наш Исаак, начали говорить профсоюзники, начал чудить.

Но смотри, товарищ Махоткин, народ счас другой: у нас идет полная демократия с плюрализмом. И вы все должны быть просто лицом к народу. А не другим местом.

Забыл, идиот, как раньше было. Директора нашего 557 и не видел никто. А счас он на заслуженном. Звонил недавно, мол, «мне б поговорить с товарищем Фрумкиным».

Да чё там, жизнь так стала меняться, что никаким пером не описать.

Ведь надо же! То были парни – как парни. На танцах в горсаду могли, конечно, и подраться по молодости, ну, мы все этим грешили.

Но чтоб так, с автоматами да битами да к нам на завод, на захват ево – этого даже в истории партии примера не найдешь.

Токо может на Ленских приисках, когда рабочие хотели золото купецкое к рукам прибрать.

А я, кстати, из партии не вышел. Из прынцыпа.

А-то все кричали – побежали, как крысы… И кто побежал? Да, правильно, весь обком и райком города. А вот мы, кто шестым бессменно на доске почета, вот мы и остались. Рабочая косточка.