Комната, которой нет

Она надеялась, что Игорь заметит выражение ее лица, но он был занят только ботинками, как будто в них заключался смысл его жизни. Подступили слезы. Лизе удалось предотвратить их победное шествие. Не хватало сейчас разреветься. Надо успокоиться и подумать.

Игорь встал, посмотрел на себя в зеркало и поцеловал Лизу.

– Ну, передам привет от тебя.

– Ладно.

– Не будь такой серьезной, а то я начинаю думать, что тебя подменили… настоящую Лизку украли у меня из-под бока, а подсунули пришельца…

Она скорчила гримасу, высунув язык.

– Очень смешно! Иди уж, остряк…

Игорь засмеялся, подхватил своей велосипед и вышел на лестничную площадку. Послал Лизе воздушный поцелуй, потом побежал вниз, напевая.

Девушка захлопнула входную дверь, впервые подумав, что дело может быть в романе на стороне. Нереально? Почему же? У него смазливая физиономия, высокий рост, атлетическая фигура, хотя он и не накачан, а в университете полным-полно сексуально озабоченных студенток. Что там происходит во время занятий, Лиза, в принципе, не знает, поэтому все может случиться.

Но Лиза в это не верила.

Причина его состояния в чем-то другом.

* * *

Игорь сел в седло, оттолкнулся и покатил вдоль газона, борясь с искушение обернуться. Балкон был обращен во двор, и Лиза часто выходила наружу, чтобы посмотреть на удаляющийся велосипед. Обычно Игорь приветствовал свою девушку взмахом руки, но сейчас проигнорировал эту традицию. Ему не терпелось быстрей исчезнуть. Через несколько метров деревья скрыли его, Игорь углубился в прохладную тень.

Он крутил педали не замечая, как делает это, с отработанным автоматизмом.

Ну допустим, у него опухоль в мозгу, которая заставляет его видеть и чувствовать не то, что есть на самом деле. Это плохо, нет, это попросту катастрофа. Рак не предупреждает о своем появлении и начинает действовать, когда вполне набрал сил. Воображая себе сгусток сошедшей с ума плоти в своем мозгу, Игорь покрылся ледяным потом. На будущем можно поставить жирный крест.

Рассмотрим другую гипотезу – и она касается не будущего, а его прошлого.

Сегодняшнее прикосновение к забытым эпизодам из детства не могло быть случайным. Игорь подозревал, что в недрах памяти назревает переворот. С каждой минутой он все сильней убеждался, что неизвестный механизм возвращения завелся и тащит его назад. Или же он сам нечаянно включил эту машинку – своей глупой ностальгией и сантиментами.

Налицо только один неоспоримый факт. Видения в ванной уходят корнями в прошлое.