Остров на болоте

Серёжа с тоской вздохнул, потужив о том, что не повезло ему родиться в то хорошее время, когда каждый мужчина не расставался с оружием ни днём, ни ночью; оделся и снова отправился на улицу.

Гулял он недолго, на улицах сделалось пустынно и скучно. Придя домой, он запер двери и сел смотреть телевизор. Новогодние передачи шли до самых вечерних новостей. Новости Серёжа не любил, да и какие могли быть новости? Сколько засыпано зерна в закрома, как претворяются в жизнь решения пленумов, с каким единодушием трудящиеся одобрили очередное предложение – всё это большого интереса не вызывало.

Он выключил телевизор, чтобы тот отдохнул и остыл. Так велел делать отец, когда два года назад привёз этот телевизор из Москвы. Телевизоры были далеко не у всех, их берегли. Прибитая на крыше антенна принимала всего два канала, но их вполне хватало: телевизионные спектакли, познавательные передачи и научно-популярные фильмы шли каждый день. Не было ещё «звёзд эстрады», пошлых «юморин» и всей той развлекательной помойки, в которой утонуло телевидение через тридцать лет.

После ужина бабушка уложила младшего брата спать и легла сама. Серёже пришлось в одиночестве смотреть новогодний «Огонёк». В полночь, когда кремлёвские куранты начали свой отсчёт, он съел две шоколадные конфеты и выпил стакан воды.

Так он встретил рубежный для себя 1966 год.

На телеэкране продолжался «Огонёк», главной идеей которого была тема самообслуживания. Космонавты поменялись ролями с телеоператорами, управляли большими телекамерами.

Первый день нового года прошёл тихо, впрочем, как и все первые дни каждого года. Серёжа вышел на улицу, но никого нигде не встретил и зашёл к соседу напротив. Сыграл с ним две партии в шахматы, одну проиграл, другую выиграл. Потом вернулся домой, включил телевизор и до вечера смотрел всё подряд.

В замкнутом пространстве посёлка увлечения среди подростков передавались как вирус. Стоило, например, кому-то чем-то увлечься, как через некоторое время этой «заразой» болел уже весь посёлок. Увлечения бывали самые разные: изготовление самодельных самокатов, пистолетов, рогаток, луков, удочек, различных свистулек, плетение вершей и так далее. Касалось это и одежды. Как только вошли в моду брюки-клёш, посёлок погрузился в повальное творчество.