Бабушка-фрилансер

– Звони!

И он иногда звонил:

– Ты не знаешь, что пьют при запорах?

Я выдавала рекомендации, на что слышала в ответ:

– Я уже все это перепробовал, не помогает. Совсем перестал на горшок ходить.

– А ты ешь?

– Понемногу, боюсь, что живот лопнет.

– Я бы на твоем месте поела, как следует, а потом посмотрела, что будет. А то ты не ешь, вот и стула нет.

– Ты не понимаешь, у меня что-то не так!

Через несколько дней у него появлялась очередная версия:

– А у меня желтухи не может быть?

– Откуда? Ты в столовых не ешь, в больницах не бываешь, наркотики не употребляешь…

– А как узнать точно?

– Сходи к врачу.

– Не пойду.

– Тогда следи за цветом стула и мочи. Если увидишь что-то необычное, придется идти к врачу, к инфекционисту.

– У меня даже карточки нет!

– Вот проблема, заведешь. У тебя полис есть?

– Московский.

– Не важно, сделай копию паспорта и полиса, этого достаточно.

– Что ты меня в больницу гонишь, не ходил туда и не пойду!

– Значит, здоров, и нечего тогда нагнетать.

Он отключился. И так каждый раз. Придумывает себе болезни, а когда я посылаю его в больницу, он бросает трубу. Сначала я нервничала, бегала кормить его с ложечки, ставила клизмы, гладила по головке, но ситуация усугублялась. Он целыми днями лежал сначала перед телевизором, а потом вообще зубами к стенке. У меня начало закрадываться смутное сомнение: ясно, что телесно он здоров, как бык. Значит, проблема в голове. Проведя несколько часов в интернете, я утвердилась в своем подозрении – у него на лицо были все признаки давней, запущенной депрессии.

Теперь многое вставало на свои места. Раньше на него накатывало волнами, а сейчас депрессия стала его постоянным спутником. Я думала, как его заставить пойти к врачу и начать лечить психику, а он звонил, и каждый его звонок или встреча подтверждали поставленный мной диагноз. Вот примерный набор жалоб:

– Кто-то проклинает меня, мучает, не дает жизни…

– Я не сплю почти месяц, мне просто страшно жить, я постоянно один.

– Я уже не человек, а какой-то выжатый овощ, не могу спать, голова пухнет от мыслей, кошмар.

– Кто-то душит меня, не дает думать, тянет в яму.

– Мои друзья перестали отвечать на мои звонки, не понимаю, что случилось. Ты одна берешь трубку.

– Мне очень плохо, ты не понимаешь, просто мне страшно и больно.

Иногда я не выдерживала, срывалась и бежала к нему. Иногда он радовался, иногда избегал:

– Нет, давай в другой день, если он будет.