Дневник воспоминаний

– Полный возраст? – спросил доктор, не глядя на Серея Николаевича, перебирая в руках его паспорт, обходной листок, бланки с результатами анализов.

– Семьдесят шесть, – коротко ответил пациент.

– Пьете?

– Как сказать? Ну да, выпиваю.

В это время доктор одной рукой начал старательно перебирать картонные карточки, втиснутые в длинный фанерный ящичек, оклеенный цветной бумагой.

– Много? – спросил он после затяжной паузы.

– Что, много?

– Я спрашиваю Вас, выпиваете-то много?

– Мало, раз в месяц, бывает реже, одним словом, по желанию.

– Имейте в виду, уважаемый, ведь алкоголик – это не только тот, кто пьет каждый день, а и тот, кому выпить хочется, хотя бы и раз в месяц. Вы меня поняли?

– Да, конечно, понял, это я за свою жизнь твердо усвоил.

– Ну, хорошо, – продолжал доктор, все еще не глядя на пациента, заканчивая перебирать картотеку, то и дело он поворачивался, сверкая очками, и сверяя фамилии, написанные на картонках, с фамилией на документах, которые держал в руке, – а как у Вас обстоят дела с памятью?

– Ну, как Вам сказать? В основном нормально, но бывает иногда, прихожу на кухню, а зачем пришел – забыл.

– В каком смысле? – вскинул он свои очки с толстыми линзами.

– Да я гляжу, как Вы каждую фамилию на карточках сверяете с моей, постоянно заглядывая в паспорт. Плохо запоминается?

– Ладно, ладно, забирайте свою справку, товарищ…, – он еще раз заглянул в паспорт, – Сергей Николаевич, и можете получать новые права, всего Вам хорошего.

В МРЭО в этот день он, конечно же, не успел. Пришлось все отложить на завтра. Вечером, сидя на кухне за чаем, взялся Сергей Николаевич, вдруг, рассуждать на тему, заданную доктором – наркологом, о памяти.

«Интересно, – думал он, – а с какого времени я могу вспомнить свою жизнь? Окружавших меня людей, малые и большие события, праведные и недостойные поступки, радости и огорчения, дружбу и предательство, короче, все, что встречалось на пути следования моего жизненного дилижанса.

С этими мыслями, далеко за полночь, с надеждой следующим днем получить новые права и, «с чистой совестью», отправиться в свою деревню, улегся он спать. Уснуть долго не удавалось.