Без тебя. Сборник стихов

рукавицы снял, пыхнул дымком-

запрягать, конешно, не впервой…

лошаденок нет, пропал наш дом…

Дымку продали по осени твою,

как жалел я, а уж как просил…

по сараям тащат сбрую всю…

я ж сенца ей летом накосил…

розвальни под снегом пропадут

помереть спокойно не дадут…

прахом все идет, кого винить?

да и жизнь-то не дадут дожить,

осенил себя старик крестом,

и над лесом, в зареве огня,

как комета с пламенным хвостом,

тройка вдруг промчалась, горяча.

сел старик на козлы, вынул кнут,

пристяжные жмутся к коренной,

ну, бывай, родная, – подмигнул,

будет случай – свидимся с тобой.

«в моей деревне давно покосились хаты…»

в моей деревне давно покосились хаты,

дома бросают, бегут, кто способен – в город,

один лишь ястреб в небе парит, крылатый,

да пёс цепной сидит за чужим забором,

давно нет у нас коров, и не косят сена,

упали хлева, поросли по стене крапивой,

петух с утра поперхнулся, последний тенор,

фальцетом не мог, а пером был певец красивый,

ведро в колодец слетело запрошлым летом,

теперь на родник хожу, если сил достанет,

вода кругом и так, все дожди да ветры,

хоть нефть бы нашли, искупался б разок – в фонтане,

зима придет, все накроет снегом, как ватой,

я печь затоплю, с чердака натаскаю книжек,

деревня всегда уходила – когда в солдаты,

когда на небо шла, а сейчас, как Китеж – пониже…

«изба, как зверь со сломанным хребтом…»

изба, как зверь со сломанным хребтом…

конек, как позвоночник, держит крышу —

но лопнул шифер, доски еле дышат,

и стал открыт для непогоды дом.

сначала дождь наотмашь отхлестал

стекло дрожащее подслеповатых окон-

в щелях дрожала пакля, словно локон-

в печи огонь невидимый плясал.

как долго дом противился судьбе,

скреплял венцы смолой и паутиной-

и дыры залеплял размятой глиной —

но дождь всё шел, дом привыкал к беде.

глаз путника не отличит тебя

от сотен изб, что умирают, стоя —

лишь ветры по ночам надсадно воют,

как будто чью-то душу погубя.

«я солдат никому не известной войны…»

я солдат никому не известной войны,

я иду безоружен, пешком, по огромной России,

за кого я воюю, не знаю, меня попросили —

выходи, и иди, чтобы не было в мире беды

я иду много лет и пустой вещмешок за спиной,

командиры сбежали, штабные легли на измену,

сапоги развалились, бельишка осталось – на смену,

ну, а я все иду. Ведь не я – значит, кто-то другой.