Без тебя. Сборник стихов

для кого ты, Россия, рожала солдат и кормила,

для кого ты пахала поля и доила коров,

умерла моя мать, и иссякла народная сила,

вдоль дороги кресты – ждут старухи с войны стариков…

«я не был узнан в Городе моем …»

я не был узнан в Городе моем —

рос тихий плющ, стены скрывая камень,

я бросил улицу, я проходил – дворами,

и тень росла под старым фонарём,

я выбирал, рассудку вопреки —

иные жизни, города, иные страны —

со дня морей росла Фата-моргана,

и были призраки понятны и легки,

здесь город спал, украденный ворьем,

шел стылый дождь, как душ из легких капель,

булыжник мостовой блестел как кафель,

со дна реки несло чужим гнильем,

я шел к окраинам, желая убежать,

упасть нечаянно, как тот вечерний сумрак,

что давит грудь, как будто кто-то умер,

и не дает себя в себе узнать.

«мне б заблудиться в этом городке…»

мне б заблудиться в этом городке,

уснуть легко в тиши провинциальной,

его неспешность будто грипп повальна —

зачем бежать, раз все невдалеке…

пройти три улицы купеческих домов,

где древний камень вывеской опошлен,

таможни нет, купцы не платят пошлин

и сгнил причал, не помнящий судов,

зайти в музей, хранящий запах книг,

круг описать по площади базарной,

и быть судьбе безумно благодарной

за то, что город для меня возник.

брести задворками, где сложены дрова,

и пропускают свет дневной сортиры,

и стукнуть тихо в дверь чужой квартиры

чтоб гостем стать на день или на два…

(«Торопец»)

«позвони из деревни, дружок…»

позвони из деревни, дружок,

расскажи-ка, цела ли избушка,

и сидят ли на лавках старушки,

подбородком – на посошок…

и спроси их, куда всё глядят,

в эту странно печальную осень,

по дворам окликая внучат,

слыша голос, что ветер доносит…

«отъезд готовя как побег…»

отъезд готовя как побег,

сверяя действия со списком,

вытряхивая старый плед,

на полку возвращая диски,

и кверху дном переверну

я дождевую нашу бочку,

соседке стопку книг верну,

и в повести поставлю точку

коровам яблоки отдам,

остатки хлеба и печенье,

и спирт задешево продам,

кому-нибудь на день рожденья.