Вчера (рассказ)

Светлые стены, ещё приятно пахнущие свежей краской, новенький светлый паркет на полу. Симпатично, и по-холостяцки минималистично.

Это было вчера…

Только по моему засаленному матрасу этого не скажешь. Сегодня комната преобразилась в то убожество, которым побрезговал бы даже бездомный.

Да и когда было это «вчера»? Может два дня назад, а может и два года. А может и двадцать лет – но об этой цифре лучше не думать, этого не хочется совсем, это пугает до мурашек, тут же пробежавших по моему хребту от кобчика до самой шеи, только от одной мысли о двадцати потерянных годах.

Осталось выяснить, сколько мне сегодня лет. Хотя, имеет ли это значение? Рано или поздно я всё равно проснусь стариком.

К зеркалу я боялся подходить. Не хотел увидеть в нём деда с седыми патлами, сгорбленного и высушенного как старый фрукт под безжалостным солнцем. Хотя… Я посмотрел на свои руки – я всё ещё молод. Относительно молод. Это не руки старика. Крепкие мозолистые ладони, сильные пальцы, здоровая кожа без старческих пятен.

Максимум – мне сейчас лет тридцать, наверное. Точно не больше.

– Долбаный вирус! – Пробормотал я вслух и принялся осматривать своё жилище. «Вчера» я так и не успел сделать это досконально.

Прошёлся по комнате, собирая подошвами прилипающий мусор и грязь, провёл пальцем по пыльному старенькому столу, поправил единственный покосившийся резной стул и задумчиво остановился перед дверью в ванную. Всё-таки, нужно глянуть на себя в зеркало, как бы я этого не боялся.

Подошёл к замызганному выключателю, трижды клацнул его и услышал легкое потрескивание под потолком.

Лампочка несколько раз мигнула, затем погасла, но через три секунды окончательно зажглась.

В ванной так же грустно, как и в комнате. Ржавые потёки, грязные тряпки на полу, похожие на некогда новые и чистые полотенца, железная миска под раковиной, куда медленно капает вода из перебинтованного синей изолентой шланга.

Зеркало разбито. Основательно и очень тщательно. Странно. Значит, я однажды уже разочаровался в своём отражении.

Наверное, со злости ударил своим кулаком, упал на грязную плитку, расплакался как маленькая девчонка, и долго рыдал, сокрушаясь над тем, в какую жопу загнало меня, да и себя, всё человечество.

И это точно было очень давно. Я посмотрел на свои руки – несколько мелких шрамов от когда-то разбитого стекла или зеркала белели, не поддавшись загару. Это было очень давно. Может год назад, а может и десять лет. Наверное, я был в отчаянии. Тогда. Сейчас мне всё равно.