Досчитаться до звёзд

И низала бусы каждый час

С той поры, как Валька-почтальонка

Горемыкой мялась у дверей.

Как на пол упала похоронка

Да косынка выцвела на ней

До времён – с того считали Верку

То ль безумной, то ли неживой:

Каждый день – в вокзал, как на поверку,

Запрещая звать себя вдовой,

Поджидая каждого с дороги,

Заплетая нитями пути.

Лет уже – отказывают ноги,

И до дома даже не дойти.

Так и жмётся тут к тиши перрона,

Так и слышит, будто бы вчера

В суете – наотмашь: «По вагооонааам!» —

И на фронт уехал.

Здесь была такая – высь иссякла, —

Что и слёз-то не было. В цене

Поднялся за жизнь – последней каплей

Только стон: всё отдано войне.

…Снова ей с хмыльцой:

– Бывай, старуха, —

Всяк смеётся, брезгуется всяк,

Ум её – то праздник, то разруха,

То с мольбой опрётся об косяк.

То кричит, то плачет, то злословит,

То разложит нити – нечет-чёт.

То косынку чистую готовит —

Плавно мысль до прошлого течёт.

Нижет бусы всю свою годину —

Ждёт как прежде: скоро уж домой,

Исходивший вдоволь по чужбине

Ванька – к ней с победой.

Невдомёк, что век сменился веком,

Что давно распродали страну,

Что теперь поверить человеку —

Всё одно как выиграть войну.

Проходящий дрогнет под парами

И умчится в ханжество столиц,

Где всё то, что было-стало с нами,

Исказит влиянье заграниц.

А сосед, с похмелия прозябший,

Как последний – первый помня бой:

«Я вернулся!», – и под руки взявши,

Поведёт болезную домой.

Там, где лишь любовь жива с надеждой,

Я о каждой весточке молю…

Баба Вера, вдовая, как прежде,

Продавала память по рублю.

Одно

Дом, родство, девичество… Одно

Непреклонно-непреодолимо:

Целься – словом каменным – в окно,

Попадёшь о стену – детства мимо.

Молчалива-сдержанна весна,

Веруя углу, колу да счастью.

Из печи – на память – внесена

Распростёртость – радостью щенячьей.

Лишь дожди косые – взгляд приник —

Вспотрошат – упрёком огорошат.

Обглядят-обгложут в тот же миг,

Распластав – и в будущем, и в прошлом.

Загляни – родимый палисад

Обречён на заросли и чахлость,

Улыбнулся ясень невпопад,

В суете весенней пряча дряхлость.

Ни ему, ни дому, ни судьбе

Нищета неведома. Природа

Наградила щедро – не в себе,

Но во всём величии народа —

Как ни гни, упруг и стоек путь

От земли – к случайной струйке дыма.