Я больше не тороплюсь

Пять дней и ночей было единым вздохом, а на шестой что-то произошло. Я потом пыталась много раз вспомнить и не смогла. Произошло что-то, после чего я сначала взглянула на часы, затем на календарь, и это глупое и нелепое что-то помогло мне выйти за дверь, сесть в такси, доехать до отеля и не опоздать на самолет. В воздухе, где близости с ангелами не избежать, я снова и снова задавала себе твой вопрос, на который ответа, похоже, не было. Ответа не было. Я не нашла его и через три года. Мне просто перестали сниться ковры и горы, и я купила себе белое платье, как большинство женщин, которые выходят замуж.

Сейчас я бежала по расчерченному океаном песчаному берегу, и казалось, что где-то там, за утонувшим от усталости за день тяжелым красным солнцем, где-то там начинаются синие горы. И туда идут по цепочке люди с тяжелыми рюкзаками, срываясь насмерть или победно смеясь на самой вершине. Именно в синие горы поднимаются за самими собой. А еще там можно отыскать единственно возможного для счастья человека. И там меня ждет необычайная легкость и надежда на то, что короткая ночь, словно ковер-самолет, перенесет меня на вершину горы, которая и называется любовью.

И где-то там, куда мне не дотянуться руками, выше крыш, высоко-высоко в горах Непала, а может быть, еще выше – там, где царит только разум и справедливость, там живет это удивительное, симметричное существо из нас двоих, где недоговоренность и наша несложившаяся история продолжается в душах нерожденных детей.

Если долго-долго идти вдоль берега Сан-Диего, то непременно выходишь к аэропорту, который расположен в сердце города.

Лететь уже поздно, но никогда не поздно остановиться и ответить самой себе на твой вопрос:

– Если бы ты жила вечно, то ради чего бы ты жила?

Три недели

Она вернулась в палату через пять минут неузнаваемой. С застывшим взглядом рассеянно бросила соседке по палате:

– Присмотри за моим. Я скоро.

Не дождавшись ответа, она вышла. Быстро проходя мимо медицинского поста, заметила, как медсестры дружно прячут от нее глаза.

Уже знают. На удивление легко дозвонилась до Ленинграда:

– Мне нужна срочная консультация пульмонолога, рентгенолога в Военно-медицинской академии.

Он еще не проснулся. На столе стоял ее нетронутый обед из прошлой жизни. Она вошла в ординаторскую.

– Завтра мы вылетаем в Ленинград. Я обо всем договорилась.

Жесткий взгляд лечащего врача не оставлял никаких иллюзий.

– У вас нет времени. Мы передали данные в Москву, Вас уже ждут.