Дневник потерянного человека

Стереть из памяти, как ненужный, тянущий на дно балласт.

Но я помню. Помню? Но так размыто… Безликие. Люди, ставшие тенями. Все, кого я когда-то знал, кого воспринимал, как друзей и товарищей. Все они безликие. Я не помню их лиц и имен, но чувствую, что некоторые были важны для меня.

Как вот этот парень. Да, я назвал его другом. Были такие и до него, но тогда я и сам разбрасывался этим словом направо и налево, не осознавая его истинной ценности. Но он был другим. Его тень становится ближе, но не более. Я все еще не помню имени.

Мне было хорошо. Разговоры о вещах, о которых я ни с кем другим не разговаривал. Книги, фильмы, игры… Ни с кем близко я не сходился. Ни к сем, кроме него. Это был мой первый настоящий друг. И первый, кому я доверился. Доверил свою тайну. И он принял ее, как подобает другу. Он читал все, что я ему давал, комментировал, подсказывал, предлагал помощь. Мне было хорошо.

А вот было ли ему так же хорошо, как и мне? Этого я не знаю. Но тогда я не задумывался, а потом жизнь постепенно начала разводить нас в разные стороны, пока не разделила совсем.

Мы пошли разными путями.

Я не видел его так давно, что он стал в моей памяти безликой тенью. Одной из сотен других, таких же безликих и невыразительных.

Прости меня, друг! Прости, что посмел забыть тебя! Ты так мне помог, когда я только начинал свой путь. Ты был первым, кто сказал, что у меня получится! А я тебя забыл.

И ты стал тенью. Безликим.

И после него были многие. Вон тот мужик в два раза старше меня.

Человек, что направил меня по пути, заставил меня поверить, что я смогу. Он был тем, кому я мог доверить свои тексты, и чью критику я воспринимал серьезно. И чью критику я готов принимать и сегодня, несмотря ни на что. Потому что ему, единственному из мне известных людей, было не все равно. Жаль только, что и он остался лишь безликой тенью в омуте моей искореженной памяти.

И еще были люди. В университете, в армии, в иных местах… Многие люди оставили свой след на страницах моей книги жизни.

И все равно они безликие.

Но это не значит, что надо забыть. Их вклад важен. Тот человек, кем я был ранее, кто я есть сейчас, во многом сделан ими. Направлен ими. Научен ими. Этими безликими тенями в моей памяти. Со многими из них мне, возможно, еще предстоит увидеться и вспомнить то, кем мы были. И подумать, кем станем завтра.

Пусть моя память во многом права. Да, большинству все равно, что я делаю и чего хочу добиться. Но это уже неважно. Это прошлое.