Стихи

Он идёт по Москве, завернувшись в лучи, как в плед,

Ниоткуда взявшись,

И берёт – надевает солнечный свет

На детей озябших.

Ты не веришь мне, верно? Подумаешь! Верь, не верь,

Только тот, прилетевший, заходит и в нашу дверь

И, душой наклонившись к спящим, как головой,

«Потерпите! – шепчет. – Ещё не пора домой».

*

Ненавижу. Реву.

Верю, хочу, скучаю.

От любви умираю,

Но смеюсь и живу.

В себя ухожу – и тебя нахожу.

В небе парю, когда рядом лежу.

И почти не дышу.

Сердце, как мостик, жгу.

Счастья, как чуда, жду.

И за нежность простую

Всем на свете рискую.

Значит, я существую.

*

Биологи, знаешь, не верят в души.

Прислушайся к их словам:

Мы рыбы, которые вышли на сушу.

Мы плывём по домам.

Мы древние и хладнокровные звери,

У нас рептилье нутро.

Мы рыбы, которые вышли на берег,

Чтоб спуститься в метро.

Машинное море шумит под вечер,

Ты машешь мне плавником,

«Рыбка моя!» – кричишь при встрече,

Косолапя хвостом.

Ах, вот почему нам так холодно вместе,

И вечно на море надо.

И, даже если стоим на месте,

Мы вечно плывём куда-то.

Куда-то когда-то из моря в ночи?

Мы вышли – карась с карасём.

Ах, вот почему, когда ты молчишь,

Я понимаю всё.

*

«Боже, взгляни на меня – как мой жалок жребий!

Я устал крутиться-вертеться, бежать, бороться», —

Кричит человек – и на хрустальном небе

Господь подаёт ему солнце.

«Эта гонка по кругу больше меня не радует!

Ты направь меня, Боже, ты мне хоть знак подай!» —

Кричит человек – и в подарочных лентах радуги

Господь подаёт ему май.

Человек как будто не видит. Он хмурит бровь.

Он тоскует упрямо, неумолимо —

И Господь посылает ему любовь.

Но человек, конечно, проходит мимо.

*

Вот и время зимы – в небе серая рябь,

Облаков полушубок.

Вот и время терпеть – целовать ноябрь,

Сжав замёрзшие губы.

Развестись бы с зимой! Нет, согласия не дам.

Не решусь, как обычно.

У меня к ноябрям, у меня к холодам

Не любовь, а привычка.

Но внезапно – взгляни! – мы идём по воде

И плывём в небосводе.

Это солнце в тебе, моё солнце к тебе —

Оно не по погоде!

Наши души, раздетые не по зиме.

Наши зимы без сна —

Мы цветём! Мы без правил идём по земле!

Мы, наверно, весна…

*

И шаги тишины, и дыхание темноты

Я, как музыку, слушала по ночам.

Я когда-то слышала все цветы,

Я умела им отвечать.