Стихи

А на улице, рядом с кафе —

Мать и больной ребёнок.

Она пледом его укроет,

Как грудного, везёт гулять.

А ему на вид тридцать пять.

Может, даун. Может, другое.

Мы замолкли с тобой, как дети.

Разговор наш свернулся клубком.

Дело даже не в них, а в том,

Что паёк общих тем доеден.

Мать хлопочет смешной обезьянкой.

Надевает на сына панамку.

Он не щурится даже на свет.

Я вздыхаю – мол, Бога нет…

Он сидит бессловесный, как мим.

А она говорит ему что-то.

И, внезапно, и мама, и сын

В звонкий, нежный пускаются хохот!

Мы сидим неподвижно, молчим.

Я с улыбкой завидую им.

*

Любимый разучился говорить,

Несказанным прощанием терзаем,

И научился спрашивать глазами:

– Где взять мне силы, чтоб тебя забыть?

– Ты сил возьми у тех, у посторонних,

Чьи сны модны?, и истины просты,

У парков, где осенние листы

Качают солнце на сухих ладонях.

А, может быть, у той другой любви,

Которая, как ласточка в стене,

Росла и крепла, спрятавшись в тебе,

И вот теперь на волю норовит.

Забудь о нашей юности фанерной,

Взгляни на стариков – они идут

Смерть караулить вечером в саду,

Как будто, чтоб прикончить её первой.

Когда-нибудь и ты, упав в кровать,

В которой сонный призрак мой лежит,

Прошепчешь нежно: «Милая, скажи,

Где взять мне силы, чтобы вспоминать?»

Письмо

Милый друг, у меня осталось не более чем десять

Твоих улыбок, фирменных и лучистых.

Одна всегда при мне, как карманный месяц.

Когда хреново – включаю её и греюсь.

Прислал бы побольше – перегорают быстро.

А из воспоминаний наших, самых весенних,

Я себе сделала как-то – была в угаре! —

Домик воздушный с садиком и бассейном,

Но не привязала (я же, мой друг, рассеянна…),

И он улетел, как будто воздушный шарик.

Живу, как умею – сама себе паж и привратник —

В приличной компании книг на фанерной полке.

Одиночество, знаешь, будто китайский ватник,

Уродует и толстит – но носится долго.

Из домочадцев – домашнее привидение

Да данная мамой в момент рождения

Любовь-царапка, любовь-мурлыка,

Любовь-не-сахар, но я привыкла.

Ну, что ещё? Иногда беседы веду с сычом,

И Муза зайдёт поболтать про Бунинские аллеи.

Отсюда вывод, любимый: ты ни при чём,

Просто я с нормальными не умею.

2017

Стихи

Стихи не пишутся! Они

Болтают ножками на крыше.

«Спуститесь вниз!» – но, чёрт возьми,

Мои стихи меня не слышат.