Стихи

Я не понимаю, о какой там страсти речь,

о какой заслуженности прощений,

о какой химии отношений.

Химия – это то, что я прогуляла в школе.

А любовь – это же как поле,

война, папироска на двоих одна, окопы.

Либо ты отстоял её, либо закопан.

Не понимаю, о какой там верности речь.

Верность – это когда без него не заснуть, не лечь.

Это когда бомбёжка, он ранен, и не помочь,

и тебе бы бежать, пока можешь, прочь.

А ты ложишься, как раньше, с краю,

колосок сося, обнимая,

и нежно так: «Милый, не помешаю?

Можно я с тобой тут рядом поумираю?»

*

«Ты боишься бомбы?» – спросил он.

Я боюсь, когда пропадает сон,

и лодка сомнений прицельно и зло

надо мной нависает, как НЛО.

Я боюсь, когда у одного взгляд влюблённый,

а у другого сочится из глаз расчёт.

Или когда ребёнок

слышит, как мать орёт.

Или когда старик в Новый год один,

а мы и звонить не спешим.

Я боюсь, что мне выпадет рак груди

или рак души.

Я боюсь аккуратных мужчин и советов с апломбом.

А ещё – тех мудрых и светлых людей,

у которых в умах фейерверк идей,

а они взяли и сделали бомбу.

А бомб не боюсь – нет.

*

Он снимает чердак на Арбате,

Несмотря на протесты бати,

И превращает воду в вино,

И водит меня в кино.

Он всё видит и в темноте,

Он выходит сквозь дверь к гостям,

Он воскрешает мёртвых – те

Посылают его к чертям.

Он видит, но не замечает зло.

Он сеет манну на даче.

И если мобильник крадут в метро —

Он деньги суёт в придачу.

Бог-Отец вздыхает во мгле,

Пьёт, как смертный, и много курит.

Бог-Отец витает в Москве,

Тайно служит в прокуратуре,

Верит в «око за око» и ест с ножа,

Измеряя грешки на весах.

Взял он как-то сына и задержал,

И отправил на небеса,

А друзей его в ад сослал и в Сибирь —

Пусть талдычат там о любви!

Идиоту ж ясно: до «не убий»

Здесь пока что не доросли.

Бог-Отец, как и раньше, один во Вселенной,

Но по сыну съедает тоска,

И бубнит он: мол, это всё Машкины гены…

Родила она мне дурака.

Кукла наоборот

«У нас в магазине есть зайцы, медведи, лисы,

есть заводные белочки в колесе,

для розыгрышей есть заводные крысы.

А эту? Эту, мальчик, брать нет смысла.

У этой брак, она не совсем как все.

Мы называем её «кукла наоборот».

Нажмёшь на живот – не плачет и не поёт.

Заведёшь – не идёт.

Не заводишь – идёт.