С миру по нитке

Иван в честь деда. Тот Иваном

Входил в разгромленный Берлин.

Семья его гордилась им,

А имя скорбным талисманом

Вошло в традицию, и вот

Иван не в памяти живет,

А нам представлен как наследник.

Семья отчасти заповедник.

7

Какое русское начало,

Лишь нам присущая черта,

Завидя парус от причала,

Вдогонку броситься с моста.

И я пишу вдогонку веку,

Увы, забравшему с собой

Любовь к простому человеку

С его надломленной судьбой.

Теперь уже не ходят в гости,

Предпочитая высший свет

Шкварчанью праздничных котлет,

Где мудрость дружеского тоста

Была дороже во сто крат

Любых незыблемых тирад.

8

Какие дамы там блистали —

Столичным кралям не чета!

И ум, и честь, и красота!

Поддержат спор о Ювенале,

В конце письма поставят Vale[1 - Будь здоров (лат.)],

Ах, нынче публика не та!

Я помню бал у Одинцовых!

Хозяин, карточный игрок,

Хоть сведущ был в делах торговых,

Но состояния не сберег.

Играл с размахом, часто в долг,

И говорят, что был фартовым.

9

Съезжались гости. Вечерело.

Во всем был виден тонкий вкус.

К вину приставлен был француз,

А итальянец Барикелло

Играл в саду унылый блюз.

Сама хозяйка всех встречала,

И отражались в зеркалах

То арапчонок с опахалом,

А то эмирский падишах,

Блеск драгоценного металла,

Свечей мерцанье на столах.

И все ж кого-то не хватало.

10

Давно пора за стол садиться,

Еще подъехал экипаж.

Четыре гостя из столицы,

Их две разгульные девицы

Уже берут на абордаж.

Пройдясь вдоль каменной ограды,

Иван к калитке подошел.

Он точно знал, ему здесь рады

Десятка три несчастных жен.

Не потому ль они несчастны,

Что рано вышли из невест

И, как это бывает часто,

Семья им быстро надоест,

Они начнут тайком встречаться

С любым из ветреных повес.

Иван, к их чувствам безучастный,

Был с ними нежен до утра.

Но утро – и ему пора.

И все же он умел прощаться,

Не задевая чести дам,

Не разрушая их надежды.

Он был решительным и нежным

И неприкрытым, как Адам.

11

Он входит в зал, где свет и тени.

Здесь нет случайностей ни в чем:

От цвета комнатных растений

До шарфика через плечо.

Как зачарованный смычок

Играет чье-то вдохновение,

Здесь в каждой мелочи расчет.

Иван подходит к Одинцову,

С подноса рюмку подхватив,

И ради случая такого

Он залпом пьет aperitif[2 - Напиток, подаваемый перед едой (фр.)].