Игра стрелок

Бывало едет по полям и разговаривает тихонечко:

– Вот доживем до октября, а там и до пенсии недалече. Зиму уж как-нибудь с тобой помучаемся. Последнюю зимушку-то и распутицу, потерпит нас Ванька-тракторист из Дубовки, вытащит пару разочков… на последок-то не обедняет поди ж. А там и лето. Летом-то хорошо, дороги всюду есть. Проскрипим и пойдем на заслуженный отдых. Я внучат нянчить, а тебя на бытовку обородую. Больше не придется скакать по ухабам-то. Будешь у меня чин-чином стоять в огороде. Все по уму.

Пенсия – то на то и пенсия, чтобы сидеть да отдыхать.

Приговаривая так, Василий Павлович колесил по проселочным дорогам, поминая чертом каждый ухаб и каждую лужу. А потом наступило 3 октября 2018 года и стукнуло старику-водителю 59 лет. Да только безрадостным был тот день.

– Палыч! – окликнула водителя бухгалтер главпочты, – слыхал новость-то?

– Знаю я ваши новости бабские, – проворчал в ответ мужчина. – Опять поди Ленка тебе сплетню рассказала про соседку, али свекровь ее чего с полуслепу напутала.

– Да подожди же ты! Указ новый президент подписал. Про пенсии.

– Какой еще указ?

– Ты вот с какого года? – спросила бухгалтер

– Писятдевятаго, а чаво? – пожал плечами Василий Павлович

– Не повезло тебе! Еще год прибавили! В 61 пойдешь на пенсию.

– Да брешут, – отмахнулся тот.

– Ничего не брешут, все точно, Ленка по телевизору новости видела.

– Точно брешут, – проворчал водитель, направляясь к своему УАЗу с мешком писем в руках.

Но как бы не отмахивался Василий от новостей, как бы не верил, а действительность все же была действительностью и обрушилась на старика всей своей реальностью. Не была снежная зима 2018 года последней и пришлось Ваньке-трактористу терпеть передвижную почту еще долго…

***

Осеннее солнце светило низко, косые его лучи едва перепрыгивали через забор, отражая солнечных зайчиков от лобового стекла новенького Mercedes-Benz, запертого вместе с десятками своих братьев-близнецов на огороженной территории главного столичного офиса «Почта России».

Грузовик вздохнул – близилась уже третья зима, как их заперли здесь. За это время фирменная васильковая краска и логотипы «Почта России» поблекли под безжалостными дождями и палящим зноем, но все еще были читаемы и легко различимы. Белоснежные гербы все еще ослепляли своей белизной, как и в первый день, когда изготовленные по спецзаказу автомобили только сошли с заводского конвейера.