Я прикасаюсь. Книга стихотворений разных лет

Я как в детстве, стоял

И смотрел, замирая, туда, где гроза

Превращалась за крышами в огненный шквал.

Очень странно соседство воды и огня!

Вот две капли упали. Подставив ладони,

Я поймать их успел. Они бойко резвились,

Словно маленькие, но строптивые кони.

Только – что это? Капли особенный блеск —

Жутковатый, холодный в меня излучали.

И катились по жести так звонко, как дробь,

Когда кровли в свободном полёте встречали.

Ртутный дождь! Я бегу под навес, не дыша.

И вдруг вижу, что девушка в платье, босая

И смеётся, и плачет под ртутным дождём,

Его капли ловя и на стены бросая.

Я кричу: «уходи!» Я кричу: «это смерть!»

Но вдруг вижу – глаза её – ртутные тоже!

И они словно капли, что в пляске слились

На дождём полированной девичьей коже.

Долго тёк люциферский металл по плечам,

А затем по спине и по смуглой груди.

Ртуть впиталась. Смотрю – лишь кривится трава,

И трамвай повреждённый искрит и гудит.

Песня друга

Был праздник, и вот я опять один.

И жизнь моя – выставка серых картин.

Мой праздник был долгим, без малого год.

Но больше он в двери мои не войдёт.

Опять я с друзьями сижу за столом,

Беззвучно молясь, чтоб прошла за стеклом

Она, и смахнула всё серое с глаз…

А мне кричат на ухо пошлый рассказ.

Она мне казалась как воздух, как свет

Привычной и вечной, но вот её нет.

Она освещает другого, ей дышит другой.

Чужого касается милая маленькой белой рукой.

Но как всё случилось, и было ли что-то? А вдруг

Была она вся – в тёмной комнате – призрачный звук?

Была ведь, была, а иначе – с чего бы тогда

Я зябну в июле, как будто уже – холода?

Генезис

Я постигал, что значит «никогда»

В страшном кругу потерь невосполнимых.

«Когда-нибудь» сияет как звезда,

А «никогда» смысл ускользает мимо.

«Когда-нибудь» – и радость, и укор.

И встретить смерть когда-нибудь – не страшно.

Отложен неизбежный приговор,

Не рушится десятилетий башня.

«Когда-нибудь» – не завтра, не сейчас.

Оно понятно и вполне желанно,

А никогда как бесконечность в нас

Врывается пугающе и странно.

Её восьмерка в зеркале висит,

Двойной улыбкой скалится, трепещет.

Звёздами срез стеклянный моросит,

Засасывая чувства, мысли, вещи.

И всё уходит за небесный свод,

Врастает в снег и дождь воображенья.

Сегодня – зеркало. И в нём грядущий год,

А прошлый год – виновник отраженья.