Из песен рождаются звезды

Стало ясно мне утром этим:

Мы себя, потеряв, не встретим…

11 декабря 2010

В Начале

Не верю я книге суровой

И хмурю над книгой бровь:

В Начале было не Слово —

В Начале была Любовь.

Она создала все были

И небыли бытия,

Да дети реки забыли

Об истинности ручья.

И нам невдомёк, плечистым,

Спешащим за горизонт,

Что прежде ручьём пречистым

Бил шумно-великий Понт

1985

В Пятигорске

Памяти Михаила Лермонтова

Опять туман на сумрачном Бештау…

Уступы вековечные багря,

Холодная июньская заря

Прошлась росой по сонному каштану.

Но минул час — и нет уже тумана,

Лишь облака разорванно летят

И небеса ожившие глядят

На пять голов земного великана.

Долины расплётенная корзина,

Эола арфа, трав зелёный плед…

Но дорог этот край невыразимо

Мне тем, что так любил его поэт.

Я снова здесь. Нелепая болезнь

Случайно привела меня к Железной,

Но жизнь его, как прерванная песнь,

Давно звала из сумеречной бездны.

Я рано был бедою ослеплён,

Я в детстве знал недетские печали,

Но вот он, клён — его встречавший клён,

Чьи ветви думы вечные качали!

Пора свои печали завершать:

Своя утрата — это ли утрата?

Я счастлив тем же воздухом дышать,

Которым он дышал и жил когда-то.

И для меня особый альпинизм —

Бродить по тропам в утреннюю пору,

Где он лечил проклятый ревматизм

Упрямым восхождением на гору.

И пусть твердят о нарушенье правил,

Мартынов-де был колкостью задет —

Он ничего России не оставил,

Лишь пулю — ту и тот лишь — пистолет.

Убит… Ещё один. Нелепый случай —

Прибытие актёра на Кавказ?

Поэты гибнут смертью неминучей

От зависти преследующих глаз.

Но эта смерть — из тех, когда нельзя

Не думать об искусстве лицедеев.

Спектакль у них на славу удался:

Убит? Убит! Иначе, чем Рылеев.

И не сокрыться тайному во мраке —

Пусть грудь не выест заговора гарь:

Наёмником убит поэт. «Собаке —

Собачья смерть», — промолвил государь.

Вот мостовая, знавшая его,

Вот домик, ставший маленьким музеем,

Мы на него отчаянно глазеем,

Не находя такого ничего.

Но там, внутри, он думал и творил

Большой роман о странном офицере,

Который, не мечтая о карьере,

Героем стал, хоть свет не покорил.