Не отрекаются любя

Если бы он не пил, я мог бы много с ним играть.

– Видишь ли, на конце ручки есть маленькая иголка, и она касается пластинки, проходит через небольшие бороздки, наподобие канавок, и так извлекает звуки.

Пытаюсь вспомнить, что я действительно хотел спросить. Какой я идиот. Постоянно забываю.

– Но, папа, я не вижу канавок. Где они?

Демонстративно разглядываю грампластинку, напрягая зрение, чтобы увидеть канавки, о которых он говорит. Там действительно маленькие дырочки.

– Там есть бороздки, которые трудно увидеть человеку.

Он останавливает проигрыватель, когда песня заканчивается, берет мой палец и проводит им под иглой. Я чувствую щекочущие уколы. Из динамика доносятся приглушенные звуки.

– Как это происходит, папа? Что??? Оно идет от моего пальца? Там тоже бороздки?

– Да, – отвечает, – когда игла входит в бороздки, она издает звуки. Если сделать эти бороздки на определенном расстоянии друг от друга, получится звук, который ты слышишь. Вот ты и узнал, что в твоем пальце тоже спрятана мелодия, она твоя, личная.

– Тогда и Белла… – я осекаюсь и мой вопрос повис в воздухе… Он может посмотреть на нее, а затем увидеть рядом с ней мать. Я снова говорю прямо и не сдерживаюсь. Дурак.

– Да, у каждого есть свой уникальный отпечаток пальца – говорит он. Шум с кухни привлекает его внимание.

– Я не знал, папа, – спешу ответить, и спросить, – папа, а детские пластинки тоже есть?

– Да, здесь есть кое-что, что может тебе понравиться. Вот песни на Новый год, есть просто веселые детские песенки, которые любят таким маленькие, как ты».

Я не маленький. Мои глаза, не моргая, следят за его руками. Он достает пластинку, на ее упаковке картинка со снеговиком. Он продолжает рыться в ящике, ищет пластинки для детей. Это хорошо. Если так пойдет дальше, он быстрее устанет и пойдет спать. Может успею пойти к друзьям.

1979 СССР

Сквозь закрытые окна с улицы доносится приглушенный гул. Это мои друзья, несмотря на позднее время, играют во дворе.

Он занят, Слушает какую-то нудную песню. Как он не устал слушать ее так много раз. Рассматриваю стопку пластинок, вот моя, со снеговиком на обложке, из-под нее торчит угол его пластинки.