Мадлен, богемщики и не только

В общежитие, где я жила, пускали в любое время суток.

Но там было слишком весело. Малолетки тусили сутки напролет.

Заснуть можно было только предварительно выпив вина, что я и сделала. Так сказать, подготовилась ко сну. Был выходной, мне не нужно было идти на учебу. Я могла спать целый день.

Через несколько дней я встретилась с Гарри, красавцем-англичанином, переводчиком.

– Мне так одиноко в Лондоне, – сказала я.

– Мадлен, так всегда в больших городах, пока не встретишь друзей, – заметил Гарри.

Он тоже любил Россию и говорил по-русски.

В конце 1990-х Гарри жил в Москве и снимал комнату на Покровке у Марьяны Высоцкой, сводной сестры Владимира Семеновича.

Мы любили заходить в гости к Марьяне в огромную коммуналку с бесконечным коридором.

Кто только не снимал комнаты у Марьяны. И скандальный визажист Марга, и красотка-актриса Алисон – Лена Камаева, сыгравшая роль Лены в фильме «Нежный возраст» Соловьева. И девушка, которую любил Пелевин, а она любила другую.

Там я и познакомилась с Гарри.

Он тоже был знаком с Кэти. Я рассказала ему, что мы с ней встречались, и та показала мне самый старый паб в Лондоне. Но Гарри заявил, что это не самый старый паб, и пообещал отвести меня в другой – на самом деле, самый старый.

Гарри уверенно шел размашистой походкой по шоссе с сигналящими машинами, игнорируя рядом с собой тротуар, а я неслась вслед за ним. В атмосферу паба с приглушенным освещением добавляли уюта темное дерево мебели, стойки и балки на стенах и потолке, и небольшие картинки и фотографии, оформленные в паспарту.

Осмотрев зал, Гарри спросил меня:

– Мадлен, кто здесь самые красивые?

И сам ответил:

– Мы.

А вокруг никого не было. Шутка. Вокруг было много народу. И мы действительно были самые красивые.

Когда я собралась в туалет, Гарри сказал, что это самый некрасивый туалет в Лондоне! Когда я зашла в туалет, там стояли живые цветы. В январе!

Helpme! Paris. 2007

Раньше я любила кричать: «А помогите!»

Помогали, чем могли.

Кто деньгами, кто работой, кто советами советскими.

Кто сознанием измененным.

Кто картинками – прямо на дом приносили полюбоваться полотна Коровина да Поленова, – и в музей не ходи.

На тусовочку – пожалуйста! Со знаменитостями! Заведут, бывало, на вечеринку Dior в Опера и скажут: «Стой здесь – у столика с бокалами шампанского, а мы пока остальных друзей проведем. Много желающих, трудно попасть».