Дорога навстречу вечернему солнцу

К сожалению, отец не записывает своих устных рассказов. Но кое-что мне удаётся сохранить на память.

Отцовские рассказы я вычленяю из долгой речи, как-то сжимаю, компоную, иногда несколько художественно обрабатываю, бережно сохраняя суть. Так рождаются законченные рассказы.

Северные байки

Пригнись, Тимофей!

Ханты-манси – северный народ. Озёрный, речной, живет в основном рыбалкой, охотой, оленеводством… То, о чём рассказываю, было лет пятьдесят назад. Сейчас, конечно, времена иные.

Однажды на охоту за утками отправились с хантом, соседом.

– Пригнись, Тимофей, – говорю я ему, – видишь, утки летят. Могут нас заметить, отвернут.

– Зачем? – спокойно отвечает хант Тимофей, – Если Хозяин их нам послал – будут наши. А если другим охотникам – не будут наши.

Хозяин

Ханты верят в Хозяина. Видел сам, как однажды приносили ему в жертву собаку – раскроили псу живот, внутренности вынули и подняли собаку на высоком шесте.

Однажды попал на место святилища. Стоит избушка на сваях, вокруг, на шестах, туши жертвенных оленей.

А я знаю, что разрешается бывать в святилище далеко не каждому. Я попал случайно – шёл по весеннему льду по реке на лыжах, и вдруг лёд стал уходить под воду. Едва успел выскочить на берег. Выбрался, а тут – жертвенник. Рассказал потом хантам. А они:

– Лёд провалился – это тебя Хозяин предупредил. Не ходи больше туда.

У них с каждой речкой, протокой, любым озерком связана какая-то история: «Женщина шла, с ребёнком, в этом озере пелёнки мыла – нельзя воду пить.

А в этом – ноги мыла, тоже пить нельзя» – и будьте уверены, что воду, действительно, пить нельзя, из-за химического состава опасна для здоровья.

Бабушка

Делятся они по родам, и в жены берут девушку из другого рода. Платят за неё выкуп. Если денег мало, то жена может убежать обратно в родной дом. Приходится доплачивать.

– Где жена твоя, – спрашиваю ханта.

– Убежала. Денег мало дал.

– Заплатишь, а она снова убежит.

– Нет, опять не убежит.

И точно, на другой день вижу – сидит у очага.

Хант обычно называет жену «моя бабушка».

– А у тебя бабушка есть?

– Нету, не женился ещё.

Пьяные щуки

Ханты знали, когда сезон на какой вид рыбы, зверя. Но настало время, когда сокровенные знания стали хранить только старики.

– Когда щука пьяная пойдёт?

Отвечают: в такое-то время.

Есть ранней весной период, когда богатая кислородом вода попадает под лёд, и ожившие щуки выходят сонные, обессиленные.