Второго дубля не будет

У них часто бывают застолья. Помню большой стол, много взрослых. Все веселые. Дети тут же за столом. И нас не гонят спать.

Взрослые пьют и поют – «Над Волгой широкой…», «Что стоишь качаясь…,» «Летят перелетные птицы».

Тетя Тоня имела хороший голос. Помню как она запевает после недолгих уговоров. Слова песен помню до сих пор.

Я много рисую. Раскрашиваю альбомы для раскраски и просто рисую. Основная тема – красавицы. Девушка с кудрявыми волосами до пят среди птиц, цветов и деревьев. Сверху полоска голубого неба, внизу полоска земли, посередине в пустоте действующие лица.

Закрасить весь рисунок не соображаю. При рисовании красавиц искажаю пропорции лица и тела. Глядя на моих уродцев, мама ставит им диагнозы (дебил, рахит 2-ой степени и т. д.). Опять обида, я жду восхищения, и не получив его, плачу.

В один из зимних вечеров к нам заглянула тятя Рая. У нас была испорченная фотобумага небольшими квадратами, с одной стороны матовая, с другой глянцевая, я пыталась рисовать на этих квадратиках с глянцевой стороны, но ничего не получалось.

За дело взялась тятя Рая. Она объяснила мне, что рисовать надо на матовой стороне, и для примера взяла мои карандаши и стала рисовать. Я как зачарованная следила за этим процессом.

Тётя Рая с подругой

Помню домик, занесенный снегом, елки вокруг него, покосившийся забор, тучи на небе. Красивый букет цветов весь в травинках. Еще что-то. Она изрисовала несколько листиков и я долго хранила их и подражала. Уходя Рая сказала:

– А девочку надо бы учить рисовать.

Но в тот момент это было невозможно.

Я знаю все буквы, но читать не могу. Бабушка и мама бьются со мной, но я никак не могу сложить буквы в слова. Моя глупость их раздражает. «Тупица» – измучившись, поводит итог мама. Я вою в голос. Вдруг приходит моя избавительница – баба Вера. Она работает в «РОНО», ей и жалуются мама с бабушкой.

– Вы не знаете методики обучения— говорит баба Вера. – Ребенок не виноват.

И садится со мной сама. – Зоечка, пой буквы.

Пой ММММАААА ММММААААА

– Что получилось?

Через 10 минут я уже умница и читаю сама. Мама и бабушка посрамлены, а я торжествую.

Бабушка ругает маму, что она быстро тратит деньги после получки и не рассчитывает на все время до следующей получки. – Смотри Нонка, потом опять зубы на полку, – говорит она. Но денег все время не хватает. Мама работает одна, а нас трое. Так что «зубы на полке» у нас часто.

Умер Сталин. Мне страшен сам факт смерти.