Отель Калифорния. Сборник новелл и рассказов

Закончив с перекуром, беру небольшой чемодан – я ведь приехал сюда на сутки, завтра полечу назад, – поднимаюсь по ступеням ко входу.

На ресепшене меня встречает приветливый и смазливый юноша-администратор, просит заполнить короткую анкету, между делом интересуясь:

– А у вас есть тест ПЦР?

– Нет. Но вообще его раньше не требовали, только при выезде за границу, – отвечаю, внутренне напрягшись. – Хотя, я недавно прошел первую вакцинацию. Если нужно, могу показать сертификат на телефоне.

Юноша улыбается:

– Конечно! Только вы его лучше сбросьте на адрес, который написан там, – он указывает на стойку, где под стеклом лежит лист с информацией, в том числе с электронной почтой отеля.

– Хорошо, отправлю! – говорю, продолжая заполнять анкету.

За спиной администратора висит телевизор. На экране два модных рэпера поют ритмичную песню с припевом: “Пошла жара“. Звучит незамысловатый текст о том, что кто-то кого-то берет сзади и целует в шею. Я не очень понимаю – целует он до того, как берет или после, впрочем, мне все равно.

«Пошла жара! Пошла жара!»

Рэперы поют о жаре на Бора-Бора и о том, что они берут девушку, будто она виски-кола. “Как хорошо все-таки развиты хватательные рефлексы у нынешней молодежи!“ – думаю я, и пишу дальше, ухмыляясь тому, что девицы сегодня словно вещи: их все берут, а потом выбрасывают за ненадобностью после использования.

Между тем рэперная фантазия не знает удержу, и они рифмуют слово “трогать“ со словом «похоть».

– А другой музыки у вас нет?  – спрашиваю я, кинув взгляд на телевизор.

– Чего именно? – услужливо наклоняется ко мне симпатичный мальчик. Наверное, он имеет дикий успех у девчонок.

– Ну, что-то вроде «Отеля Калифорния», – замечаю я. – Ваш отель же так называется?

– Да, но я этой песни не знаю.

– Рок-группа Иглз пела в семидесятые.

– Нет, не слышал. Это же старье! Мой хозяин торчит от них, вот и назвал так отель.

Я отдаю заполненную анкету, администратор вручает мне электронную карту для открытия двери номера, скороговоркой поясняет местные правила.

– Ресторан работает? Я видел вывеску, – интересуюсь я между делом.

– Откроется позднее, а раньше открывается бар. Спускайтесь к девяти вечера.