Рыба на том берегу. Стихи разных лет

2007, Москва

«когда отсыпаются нелюди…»

когда отсыпаются нелюди

и закрывают лопасти,

диоген твоего тела погружается в бочку

и становится архимедом

плавать на льдине,

как мамонтенок, поющий про «мама, где ты»,

а мама вроде бы рядом, но все еще не одета,

она смотрит какой-нибудь сериал или как его,

где маленький мальчик,

похожий на леонардо ди каприо,

глупо смеется, выкупив смех, как тим или талер,

а потом вырастает и становится похожим

на иосифа сталина,

он курит трубку и пьет оранжевый куантро,

ездит в метро,

перебирает жизни, как спички в маленьком коробке,

держа на крючке

твой беспокойный сон, зацепив его за губу

и жизнь, еще вчера вылетающая в трубу

(будто это не жизнь, а какая-то инсталляция),

звучит нотой «ля»

целый день потом идет дождь

2007, Москва

«Сидишь и ждёшь, что чай слегка остынет…»

Сидишь и ждёшь, что чай слегка остынет,

а на площадке кончился февраль.

Не то чтобы на горке снег растаял,

А все уже давно идут в панамках

И запускают вверх воздушных змеев —

Один летит над городом твоим,

Но так нерезко, будто сто экранов

Друг друга повторяют, и друг в друге

Себя не успевают опознать.

Подумать только – три звонка до лета.

Как в три прыжка по медленной шкале.

Твой город ночью – чистая тетрадь —

Пиши, рисуй, порви на самолёты,

Смотри в окно, запоминай в окне:

Там фонари подсвечивают жизнь,

Вылавливая важные моменты.

И снег на горке, и окно напротив,

И чай горяч, и время не прошло.

Ненужные страницы вырывая,

Листай, листай назад, вода живая,

В такой же год, такое же число.

2017, Москва

Карлос

«Ты знаешь, Грета, здесь такое лето…»

Ты знаешь, Грета, здесь такое лето,

Что небо с морем – пошлость для баллад.

Правдивы фотографии в буклетах,

Медузы тают, словно мармелад.

Волна катает с плавностью глиссандо

Песок и берег, дом на берегу.

И знаешь, тут такие круассаны,

Что о высоком думать не могу.

Уже неисчислимы снимки с камер

И актуальны до тех пор, пока

Весна не зачастила с отпусками,

Пока еще есть силы отпускать.

Здесь тот же день, темнеет в шесть, не позже,

Чтоб солнце не палило сгоряча.

Да, здесь весна на радость не похожа.

Пожалуй, всё. Пока. Не отвечай.

2007, Каир

Поймаю авто

Полночь скрывает, срывает, вскрывает крышу.

Дом у воды.