Дневник Человека-Сарая

Племянник Витя

Пришел Витя, племянник Изы, подсел ко мне в Сарай отдохнуть. Он шел из Кугинино, где пас коров. Выглядел он усталым. Я пододвинула к нему поближе диктофон и решила, что Витя не обратит внимания на "непонятную вещь". Но Витя им заинтересовался, спросил, что это. Я ответила, что плеер. Витя спросил, сколько он стоит. Узнав, он покачал головой и сказал: "Если другой модели покупать, можно и за дешевле."

– А надолго батареек хватает?

Я ответила, что в среднем на три дня, если не перематывать кассету часто.

– Когда работает… это он .... надолго работы хватает .... если не перематывать? – Витя говорил медленно и хрипло.

– Можно проверить, – ответила я и включила запись. Кассета закрутилась, и я перешла к намеченному плану – узнать о Витином путешествии.

– Как вы тут зиму прожили? – спросила я.

– Помаленьку… – задумчиво вздохнул Витя.

– Иза писала в письме, что вы из Малой Вишеры шли зимой до М-лово пешком?

Витя, молча, нахмурившись, смотрел перед собой.

Я повторила:

– Это правда, что вы проделали этот путь?

– Немного прибавила она…

– Как же было по-настоящему?

Снова пауза. Витя помолчал и туго произнес:

– На электричках…

– На электричках!? И сколько это времени заняло?

– С начала и до конца – два дня…

– Два дня!? – повторила я. – А Иза писала, что два месяца…

– Да. Преувеличила…

– Так это было всего лишь два дня! – я не могла скрыть свое разочарование и попыталась разузнать, как его обокрали в Малой Вишере:

– В Малой Вишере у вас что-то произошло?

– Да, было…

– А что?

– Не хочу вспоминать…

Ожидание о его рассказе не оправдалось вовсе.

Я расстроилась, прослушала после его ухода запись с долгими паузами и хрипящим дыханием Вити. А я уже так ясно видела Витю, у которого украли последние деньги, идущего в лохмотьях по дороге, машины не останавливаются его подвести, валит снег, сильный мороз, у Вити раскрасневшееся лицо и, снег не тает на бровях и ресницах, обморожены пальцы на ногах, он кашляет, еле передвигает ноги…

Прошлым летом Витя был куда более разговорчив.

Привожу запись из прошлогодней тетради:

– Сейчас восьмой час, – уходя, обернулся Витя, – минут десять.

Я вопросительно посмотрела на него: к чему это он?

– Что? Не веришь? Вот смотри! – он достал из кармана электронные часы и, не глядя сам, показал мне циферблат.

– 19.14.

– Ну, вот видишь, на четыре минуты ошибся! Это я по солнцу определяю.