Изнанка капли

Познакомился со своими соседями по палате. Они все замечательные люди, хоть и немного странные. Но вообще, жизнь в больнице такова, что у тебя мало личного пространства – ты словно не принадлежишь себе. Зато очень много времени. Большинство начинает нервничать от долгого пребывания здесь.

6

Чем же себя занять? Поговорить не о чем, пойти куда-нибудь нельзя. Стучу по металлической спинке кровати, отбивая ритм. Чувствую, как этот ритм отдается эхом в моей голове. Пульсирует все сильнее.

7

Еще не открыл глаза, а уже зажмурился от головной боли.

Приподнимаюсь и щурясь оглядываюсь вокруг. Каждое движение отдается болью. На соседней койке полусидит человек, которого я раньше здесь не видел.

С трудом приподнялся еще и оглядел его внимательнее. Это был человек средних лет, сильно обросший, да так, что я не видел его глаз, и болезненно худой. Ниже коленей у него ничего не было.

Этот человек держал в руке зажженную сигарету и время от времени затягивался ею.

У меня не было сил позвать кого-нибудь.

Я только продолжал всматриваться сквозь небольшую дымку дыма на своего соседа. Его обрубленные конечности ничем не были прикрыты. Сросшаяся неровно кожа, неестественного цвета, с областями открытых участков, пораженных разрушительным процессом, вроде гниения.

Но эта ужасная картина внешне никак не волновала его. Он затянулся и медленным движением руки поднес сигарету к ноге, и потушил ее о свое тело.

Мое воображение даже дорисовало неприятный звук тушения кончика сигареты о его тело, но все это происходило в полной тишине.

После этого он достал из лежащей тут же на кровати пачки следующую сигарету и закурил снова. Сигаретный дым сгустился. Меня начинало подташнивать. Я закрыл глаза, чтобы справиться со своим состоянием и попробовать уснуть, но не смог – а только примерно через каждые пять минут слышал чирканье спички и звуки тушения. Я ведь их придумал или нет?

8

Время остановилось. Только темнота и это чирканье. Нервы начинают сдавать.

Слышу, как к этим монотонным звукам примешивается еще один – мелкая, едва слышная металлическая дробь.

Это моя кровать дребезжит?

Уйдите от меня.

Я прошу, включите уже дезинфицирующее светило в палате. Откройте окна, я хочу посмотреть в них и увидеть что-то кроме белого, слепящего света. Выпустите меня отсюда. Умоляю вас. Вышвырните микробов, заразу, этого моего соседа, убивающего себя, всех, всех, всех…

9

Я перемещаюсь. Плавно и не спеша, а надо мной полосы света, сопровождающие меня.