Канатоходцы. Том I

Только малокультурные индивиды ходят в гости в белых концертных.

– А ты… с работы! – Будто его работа – не конвейер. – Сыграешь классическое.

– Ну, не «Чу-чу», и не «Кота» на «дне ангела у грандмаман»!

Берёт трубу:

«Жил да был чёрный кот за углом.

И кота ненавидел весь дом…»

В его маленькой, но уютной комнатке, где каждый дециметр с таким орднунгом, какого никто не видывал, время любовной партитуры. «Индийские позы секса». В виде бледных картинок для отдельных индивидов. Не для таких, как Андрей, с умом и телом орангутаньего гамадрила.

– Ярко горит, – демонстрирует торшер… – Например, книгу открою…

– …и по складам! Но проще картинки в журнале «Америка»…

Мишель

– Добрый день! – Ильин на пути к тупику коридора, именуемому курилкой.

Увидев его, «звучки»[48 - – звучок – звукооператор;], «светики»[49 - – светик – осветитель (профессиональный жаргон работников телевидения).] и оператор Голубь убегают, как говорит Голубь, «выпить кофейку».

– Был в травматологии, – рукой, будто убирая с головы ненужное.

– Операцию?

А у этого парня только уши на уме!

– Открытие Сеченова: мышцы лица дают сигналы в мозг, влияют на его работу. От лопоухости и характер «лопоухий». И в этом нет удивительного.

Но удивляет. И чудак находит чудака хирурга, готового «приложить уши». Коррекция внутреннего формальным путём.

Я уши новые купил.

Теперь и я не лопоухий.

Не только внешность изменил,

характер сделался другим.

Я благодарен, Сеченов, твоей науке.

– Неплохо. – Хвалит, хотя не литератор, а декоратор. Князь (мамина линия). По отцу никто. – Книгу, которую ты дал, о тоталитарных режимах… К одной цели – толпой… Так подлые, хитрые коммунисты управляют людьми! Ты, вроде, с кем-то в главной библиотеке? Неплохо бы…

– Ладно, будь в холле… О времени набери телефон: Д1-19-29.

Числа двузначные, таков и смысл! Ха-ха-ха! Реакция опыта: вот-вот лопнет реторта. Отметка пять, роль отыграна, как надо.

– Дверь картонная падает! – Явление помощницы режиссёра: бабка курит, машет дымом.

…Уходят, и ушей Ильина, как своих, не видать.

Киногруппа забирается в микроавтобус «Телевидение». Двое «светиков» с фонарями. «Звучок»: микрофоны, магнитофон. Оператор Голубь (мира), как правило, мирный и, как правило, с бодуна. Репортёр Валентина Трудоярская. Кривоногая, полный рот дикции. Работает в кадре. Трудолюбивая (оправдывает фамилию).

«Бригада Иванова выполняет план…» Отъезд. Камера на Иванова.