Российский колокол №7-8 2021

11]

Был он поляк иль венгр? Не знаю.

Но в скрипочке его свила

себе гнездо печаль такая…

Такая мука в ней жила!

Что за беда была виною

рыданий глупого смычка?

Любовь, разбитая войною?

Или по родине тоска?

Никто не знал. Но не однажды –

и я поклясться в том готов! –

вздыхали парни с каботажных

в порту сошедшихся судов.

За ним следили взглядом странным,

неловко хмурились порой

над этой хриплой, чужестранной,

совсем не русскою тоской.

    («Городу моего детства») [1, с.

Представители мира обыденности, не склонные к излишней сентиментальности и восприимчивости, живущие в грубом неромантичном мире, далёком от искусства, внезапно преображаются под звуки волшебной музыки. Теургическое начало искусства преображает мир. Творец у С. Новикова, как божество, создаёт иное видение бытия. Но, к сожалению, оно в профанном мире остаётся недолговечным. Люди быстро забывают о воздействии искусства, как только оно прекращается, и, что называется, спускаются с небес на землю, которая создана не для творцов, а для обыденности: музыка замолкает – и все «разбредаются» по своим «местам»:

слепой – за ширму у буфета,

те – к персональным шоферам.

    («Бар “Якорь”») [1, с. 11]

А творящая волшебство перетворения скрипка Гонзы после его скорой смерти так и не находит другого творца и тоже умирает в мире непоэтов:

А лёгонькой его подруге

После него ещё лет шесть –

Фальшивить, жечь чужие руки

И в скупке намертво осесть.

    («Городу моего детства») [1, с. 45]

Намертво – определение не только судьбы скрипки. Это слово однокоренное другим – смерть, мёртвый и т. д. Мир без творчества, по Новикову, не просто обречён на умирание – он уже не жив. Мертвенность его обозначается в новиковских стихах по-разному – и прямо, и косвенно. Например, в стихотворении «Грустная песенка» маленькая мансарда домика в приморском городке полна жизни, радости и любви до тех пор, пока там обитает бедный и талантливый художник.

Увы! Художник съехал,

и женщина ушла.

В мансарде, словно в трюме,

крысиный писк и мгла.

И вот вчера, я слышал,

просился на постой

в ту комнатку под крышей

бухгалтер холостой. [1, с. 34]

Счетоводы и бухгалтеры у Новикова, как мы уже отмечали, символизируют профанный мир вне пределов творчества.