Тёмное время шуток

Тёмное время шуток

Лина Сальникова

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Лина Сальникова

Тёмное время шуток

Иллюстрации Яны Климовой

Обложка Анастасии Ростовцевой

февраль

февраль пять лет спустя – скрипучи половицы,

расстегнуто окно – февраль пять лет спустя

такой же, как и тот, не переставший сниться;

морозные слова у кадыка хрустят,

а под ногами – снег.

в подтаявшую стынь, в растопленную муть.

со мной всегда есть я, какого вспомнить тошно,

и я, каким себе я нравлюсь самому.

давай на пятый круг, раз все опять сначала?

конец споем в конце.

я помню: в первый раз мелодия звучала,

такая, как сейчас. я, февралями сшит,

небрежно, на авось, как скрученные нити,

держу внутри себя несбывшихся людей.

зачем-то для себя пытаясь объяснить им

мучительную связь тогдашнего и здесь.

февраль пять лет спустя от года независим:

все так же не смешон февраль пять лет спустя.

в конце нас, может быть, помянут в бенефисе

в честь жизни, а потом, написанных, простят.

убийца лилий

во мне просыпался холодный убийца лилий,

срезающий стебли им, хрупким, – до сока, с хрустом.

зачем вы пришли, не решившие «или-или»,

зачем вы себя отдаете моим искусствам?

картонные и несчастные: «оживи нас».

предмет волшебства, волхования и алхимий.

я молча срезаю стебли наполовину,

и каждый цветок получает в подарок имя.

всё просто в любом колдовстве: не проси – не зная.

убийца и мастер не помнят от просьб отказа.

под солнечным светом улыбка ножа – стальная.

и каждое имя молчит над хрустальной вазой.

Пикник в муравейнике

Стояли звери

Около двери,

В них стреляли,

Они умирали[1 - Стишок очень маленького мальчика | А. и Б. Стругацкие]

Постирали платок – он осенних набрался слёз.

Расстелили постель – никому в ней опять не спится.

У соседских людей чертенёнок на год подрос.

У глубинных зверей морды сделались словно лица.