Четыре тетради (сборник)

Компьютер включил лютневую музыку XXVII века.

«Вам ответит первый освободившийся оператор. Не вешайте трубку».

Я не вешаю. На обороте именной карточки с моим именем нарисована алая божья коровка (Coccinellidae).

Коккинеллида сидит на зелёном листе. Карточка продаётся в конверте с железной заклёпкой.

На конверте нарисованы шесть маленьких цветных карточек, похожих на мою, но моей нет.

Конверт трёхчасового доступа: три красные букашки сидят на зелёном поле листа с белыми водянистыми прожилками.

Лист, очевидно, принадлежит какому-нибудь рыхлому растению, растущему в сырости.

Карточка 20-часового доступа: по зелёному полю на фоне голубого неба едет божья коровка на колёсиках. Вместо хвоста (есть ли у настоящих божьих коровок хвост, я не знаю) крючок, к которому прицеплена маленькая машинка, корпус которой составляют изогнутые дугой буквы maximum. Машина везёт жёлтую молнию, бьющую в траву с чистого неба.

Осталось описать ещё три карточки, но мне уже лень.

Хотя они ещё интереснее предыдущих.

Впрочем, шестая исключается: это только оборотная служебная сторона с именем пользователя и без картинки.

Имя того, рекламного, пользователя аООООа. Passwоrd: aBcdeFO.

Я сравниваю с моим и нахожу, что человек по имени аOOOOа счастливее меня, которого зовут e2huza25 – Едвахузадвадцатьпять. Его имя можно кричать с того берега Африки: аООООа! – услышат через океаны. Я же пешка по имени Хуза, которой сделали первый ход.

Что означают цифры 25, я не знаю.

Быть может, я молод. Пароли не сравниваю, они чем более абракадабрны, тем более надёжны.

Но сравню в свою пользу строку S/N. После этих букв и следующего за ними двоеточия мой африканский брат имеет восемнадцать нулей, вот так: S/N: 000000000000000000. А я – красивое и загадочное: S/N: 036с3с0а96503885а57f38у. Я хочу, чтобы это было моим отчеством.

Аплодирую себе, ставлю восемнадцать восклицательных знаков: как я богат юностью эры, кончиной эпох, криками младенцев и петухов.

В следующем году, значит, мне исполнится двадцать шесть; девяносто шесть – неплохой возраст для смерти; последний вздох Эф; крымская песнь мухи цеце и напряжённое Е, начало жизни.

Скажу хотя бы два слова, чтобы две остальные карточки не обиделись.

Божья коровка сидит на клавиатуре на кнопке HOME – это домашний интернет, срок действия – прописью – НЕДЕЛЯ – 170 часов – в скобках – с момента первого входа.