Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

– Если ты дорожишь собой, своей в?чной душой, отгони отъ себя это холодное, не твое состоянiе, вернись сама въ себя, скажи мн? все, скажи мн?, если даже теб? кажется, что ты жал?ешь, что вышла за меня, что ты жал?ешь свою красоту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, – продолжалъ онъ.

– Мн? нечего говорить, – вдругъ быстро выговорила, – да и… пора спать.

– Хорошо, – сказалъ онъ.

[865 - Зачеркнуто: Всю ночь эту Алекс?й Александровичъ не смыкалъ глазъ, и, когда на другой день онъ увидалъ туже чуждость въ своей жен?, онъ р?шилъ самъ съ собой, что одно изъ главныхъ несчастiй его жизни свершилось.

Какъ, въ какихъ подробностяхъ оно выразится, что онъ будетъ д?лать, онъ не зналъ, но зналъ, что сущность несчастья совершилась.]Алекс?й Александровичъ[866 - Зач.: расплакавшись, <долго> всхлипывалъ <потомъ> еще на постел?. Но еще всхлипыванья не прошли, какъ они перешли въ сырое храп?нье.] тяжело вздохнулъ и пошелъ разд?ваться.

Когда онъ пришелъ въ спальню, тонкiя губы его были строго сжаты, и глаза не смотр?ли на нее.

Когда онъ легъ на свою постель, Анна ждала всякую минуту, что онъ еще разъ заговоритъ съ нею. Она не боялась того, что онъ заговоритъ, и ей хот?лось этаго. Но онъ молчалъ. «Ну, такъ я[867 - В подлиннике: я такъ] заговорю съ нимъ, вызову его опять», подумала она, но въ туже минуту услыхала ровный и спокойный свистъ въ его крупномъ горбатомъ носу.

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разглядывала его спокойное, твердое лицо,[868 - Зачеркнуто: безъ очковъ] и особенно выпуклые и обтянутые жилистыми в?ками яблоки закрытыхъ глазъ испугали ее.

Эти глаза похожи были на мертвые.

– Н?тъ, ужъ поздно, голубчикъ, поздно, – прошептала она, и ей весело было то, что уже было поздно, и она долго лежала неподвижно съ открытыми глазами, блескъ которыхъ, ей казалось, она сама въ темнот? вид?ла.

* № 38 (рук. № 22).

Это было очень мило, но разговоръ перервался, и опять надо было зат?вать новое. Хозяйка занялась этимъ д?ломъ раздуванiя огня разговора и предложила вопросъ о возможности счастливыхъ браковъ безъ страсти.

– Я думаю, – сказала[869 - Зач.: Анна] одна дама, – что бракъ по разсудку – самый счастливый, потому что видятъ другъ друга, какiе есть, а не какiе кажутся.[870 - Зач.: – Браки по разсудку были бы самые счастливые, если бы люди не влюблялись, – сказала Анна.]

– Да, это было бы такъ, если бы д?йствительно любви не было, – сказалъ кто-то.