Палец

Уладив этот вопрос, Епифан вновь зарылся в бумаги, и уже не высовывал носа до 19:00, когда он выключил компьютер, встал, взял папку-кейс, попрощался со Светой, накинул куртку цвета морской волны, и вышел из помещения, направившись к выходу.

Поставив машину на привычное место у дома, Епифан вошёл в свой подъезд и нажал кнопку лифта – ритуал возвращения домой отличался от ритуала выхода из оного.

Через пару мгновений серые металлические двери, покрытые антивандальной краской, открылись и поглотили нашего героя, выплюнув его на втором этаже.

Он быстро открыл-вошёл-закрыл дверь. Повесив куртку на крючок и поставив папку-кейс на галошницу, Епифан сменил лаковые штиблеты на мягкие тапочки, прошествовал в ванную, там разделся до трусов, бросил одежду в бак, вымыл руки, и направился в кухню к холодильнику.

Сунув в СВЧ-печь купленный в магазине готовый ужин, молодой человек открыл форточку, достал из ящика стола пепельницу, пачку сигарет и спички. Он курил только вечером и только после работы. И только дома.

Сизый дым расплылся по кухне. Епифан смотрел, как меняются секунды на табло микроволновки и молчал. Наконец, раздался призывный писк, молодой человек затушил докуренную сигарету, открыл СВЧ, достал оттуда пластиковый тазик ИКЕА, сел за стол и начал ужинать. Ел он неторопливо, задумчиво глядя на оторвавшийся давным-давно плинтус.

Поставив пустую посудину в раковину, он пошёл в комнату. А, так как она была единственной комнатой в его квартире, то одновременно служила и спальней, и гостиной.

Сев на диван, Епифан включил телевизор. Новости заканчивались. Он недовольно поморщился. Переключил канал. Через полчаса здесь покажут новости ещё раз. Епифан любил быть в курсе дел. Мало ли – война?

После новостей он посмотрел какой-то фильм, который толком и не запомнил, сходил на кухню, залил пластиковый тазик водой, выкурил ещё одну сигарету, вернулся и лёг спать на неразобранный диван.

2.

8:20. Будильник задребезжал что было сил. Епифан выключил его и встал.

Душ, кухня, прихожая, лестница, машина, проходная, лестница, кабинет.

– Фан! Доброе утро! – от Светы пахнуло чем-то таким родным и знакомым, но парень не мог понять, откуда он знает этот аромат.

– Доброе… – промямлил он, сползая под стол и прикрываясь бумагами. Что-то в памяти его начало шевелиться и неприятно скрести череп изнутри.

– Как спалось? Вторник не тяжелее понедельника? – Света прошла мимо его стола. Запах врезался сначала в ноздри, затем в мозг.