Черничный пирог

Он прошел по пустому коридору с направлением в руках и остановился у кабинета с номером 6. Лампа горела красным, и он уже думал присесть, но внезапно она зажглась зеленым. Марк нахмурился и, повернув ручку, вошел в кабинет.

– Здравствуйте, – сказал он сидящему за столом врачу. Доктор смотрел на Марка молча, просто постукивая карандашом.

– Я, э-м, – Марк положил направление на стол, – проблемы у меня.

– Рассказывай, Марк, – сказал врач и достал бумажку.

– Ну, я время теряю – буквально как песок сквозь пальцы.

Могу проснуться в два дня, а, когда выйду на улицу, уже будет одиннадцать утра, а бывает поздний вечер, как будто я пять часов по лестнице спускался.

Врач что-то писал на бумажке, но явно не историю Марка. Скорее – какую-то заметку или направление на обследование.

– А, и еще, – продолжил Марк, – чувство такое странное, даже описать тяжело… как будто абсурдно все, но я это принимаю как должное!

– Какое сегодня число, Марк? – отозвался доктор, не отвлекаясь от бумажки.

Марк призадумался и понял, что не знает.

Он знает, что сегодня зима, январь вроде, но какое число? Он достал телефон и залез в календарь. Он был пуст. Марк укусил язык. Потом оглядел стены в поисках календаря, но его не было. На столе врача тоже ничего не оказалось.

– Я не знаю, – ответил Марк, – с телефоном что-то последнее время, да я и не интересовался. А какое сегодня число?

Доктор сделал большую закорючку на листочке вроде подписи и протянул Марку.

– По этому адресу, – сказал он, – тебя примут.

 Иди.

– Спасибо, – вставая, сказал Марк, – но какое же сегодня число?

Врач усмехнулся:

– Это ты мне должен сказать.

Ева обняла Марка под одеялом и поцеловала в щеку.

– Что сказал терапевт?

– Спросил, какое сегодня число, – смотря в потолок, сказал Марк.

– А ты?

– А я не знаю.

Марк повернул голову и посмотрел на будильник, который он купил по пути домой. На нем было 22:11. Во сколько он ходил к врачу?

– Ева, – он повернулся и прижал ее к себе, – какое сегодня число?

– Я не знаю, – ответила она, – не интересовалась.

– Купи завтра календарь, хорошо?

– Ладно, – ответила она, – если не забуду.

Он поцеловал ее и отвернулся, выключив ночник.

По адресу, который дал ему доктор, был жилой двухэтажный дом. Очень симпатичный, отметил Марк, архитектор постарался, да и, вообще, он сильно выделялся на фоне остальных одноэтажных домиков в этом районе.

Он поднялся на крыльцо и постучал в дверь.