Снежная почта

Колокола над ними – дили-дили,

На облаке седом, как на экране,

Два имени, пронзенные стрелой,

И крошечный амур, для посторонних

Невидимый. Движения цыганки

Нелепы, как немые кинолеты,

А предсказанья темные смешны.

А лето перемешивает лица,

Косынки, стоптанные босоножки,

Стаканы с газированной водой,

Шипит и дразнит, носится над парком

И оставляет солнечные пятна

В причудливой узорчатой тени,

И бухает полуденною пушкой.

Как я тогда завидовал влюбленным!

А осенью в аллеях поскучнело.

Ходили старики-пенсионеры,

Да дворники сгребали листья в кучи

И поджигали. Вился огонек,

Дым стлался по земле, и понапрасну

Мальчишки ворошили горы листьев —

Огонь не разгорался. Я бродил

По тем местам, садился на скамейки

И, кажется, был счастлив. Вспоминаю:

Ведь не было решительно причины

Мне быть счастливым. Отчего же листья,

Их шорох, дым и голоса мальчишек

Мне говорили явственно – ты счастлив.

Но скоро, скоро зимние картины

Укрыли осени неприбранные знаки

И залили бесстрастным ровным светом

Дорожки и часы Адмиралтейства,

И стрелки, что топорщатся игриво

И ждут весны. Ну что ж, начнем сначала.

Я в этот парк весною не приду.

Зимние картинки

1. Здравствуй, зима!

Здравствуй, зима! Эта грусть на границе

Времени года – да будет светла!

В темной передней не спится зарнице,

Снегом сухим замело зеркала.

Выйдешь на улицу, скрипнули двери,

Слезы от ветра, и голос колюч.

Ехать – не ехать? Слепой от доверья

К первому следу и шествию туч.

Лужи заснули, а дальше на стройке

Дергает кран посиневшей рукой.

Булочный воздух, душистые слойки

Тянут к теплу и зовут на покой.

Здравствуй, зима! Узнаешь по рисунку,

Словно немного воды утекло,

Эти дома, подведенные в струнку,

Это забитое снегом стекло?

Эту поземку, игру завихрений,

Корку мороза на красном лице

И надоевшую от повторений

Долгую песню метели в конце.

2. Утренний снег

Тихо падал белый снег,

За прозрачной занавеской,

Падал медленно и веско,

Падал на виду у всех.

Падал и упасть не мог.

Он был внутренне спокоен,

Нет, скорее, – сдержан, строен,

Был не выдох он, а вдох.

Падал, словно бы ни в чем

Никогда не сомневался.

Я-то знаю, он держался

На дыхании моем.

3.