Поздний гость: Стихотворения и поэмы

В тугом наплыве прижать ладони

К прогретой солнцем живой земле

И плавить сердце в крутом разгоне

От плеч до горла и до колен.

И взмоет радость сырого гнева,

Загнется дыбом немая кость, —

И рядом ляжет покорно Ева

Вместить всей плотью любовь и злость.

Когда же к новой весне в долину

Сойдутся звери на дым жилья —

Я покажу им со смехом сына,

С таким же рыжим лицом, как я.

* * *

Что делать мне с моей тяжелой кровью,

Чью плоть еще угрюмо раздавить?

Душа моя, в страданьи и любви

Ты с каждым днем все жестче и суровей.

Не сердца ход под выгнутым ребром —

Протяжный крик и мускулов разрывы, —

В сухой зрачок медлительно и криво

Скользит луна багровым топором.

В исходе ночь. Размеренней и глубже,

Как беглый зверь, туманами дышу, —

Ты на заре к степному шалашу

Придешь назвать меня покорно мужем.

Еще один нетронутый удел

Перепашу для горестного сева, —

И хлынет вспять, без радости и гнева,

Слепая кровь, тяжелая от дел.

* * *

Борису Бродскому

Я вырезал его из дуба,

В широкий нос продел кольцо, —

И медленно, сырой и грубый,

Он повернул ко мне лицо.

Зеленой медью и железом,

При дымном свете фитиля,

Я приковал его над срезом

Передней части корабля.

Когда же по холодным тросам

Скользнула влажная заря, —

Я приказал моим матросам

Поднять в молчаньи якоря.

И за кормой, где след широкий

Белел над шаткой глубиной,

Все измерения и сроки

Распались выгнутой волной.

В немых столетьях неизменный,

Безмолвно идол с высоты

Глядел, как брызгами и пеной

Века дробились о борты.

Но в пору бурь, когда великий

Сбор смерть трубила в черный рог, —

Гремел цепями огнеликий,

Преображенной бурей, бог.

* * *

Ты рада горькому куску

Неповторимого обмана,

Но эту жесткую тоску

Я перекладывать не стану.

Не эти плечи понесут

Тяжелый груз звериной доли, —

Но хрупкий девичий сосуд

Уже мутнеет поневоле.

И разве можно пережить

Все эти отсветы и тени,

Когда от правды и от лжи

Мои сгибаются колени?

Когда дорожная клюка

Сама собой шаги торопит

И неглубокая река,

Как океан, следы затопит.

* * *

Песок и соль. В густых озерах

Дрожит ослепшая луна;

Каленые стальные шпоры —

В живое мясо скакуна.