Живая Литература. Произведения из лонг-листа премии. Сезон 2011-2012

* * *

Он торгует в антикварной лавке,

Он – старьевщик, он почти старик,

Мотыльком, дрожащим на булавке,

Взгляд к стеклу витринному приник.

Меж пастушек с обнаженной ножкой

И почти ослепших образов

Лысый, старый, всклоченный, продрогший

жалкий, словно праведник Иов —

Лавочник… ведь вот чем отомстила.

Ангел мой, простишь ли мне потом,

Что подушкой впрок не удушила,

И не приложила топором.

«Что же делать если обманула…»

«Что ж, звиняйте, дядьку… Бог вам по…»

В спазме нарастающего гула,

Прошмыгнешь, провалишься в метро.

Обреченно выйдешь у вокзала,

Где луны на рельсах бьется свет…

Я ж его еще поэтом знала —

Это был любимый мой

поэт.

* * *

Прозорливцу старцу

отцу Николаю, что

на острове Залитое

возле Псковско-Печорской

лавры

Остров Залитое залит по колено.

Мы к нему подходим по воде.

Желтая болезненная пена

В каменной полощется гряде.

Здесь река Великая теряет

Облик рек, известный испокон —

И сама себе напоминает

То ли море, то ли небосклон.

Рыбаки торгуют судаками,

Судна убаюканы волной,

И рассвет размытыми мазками

Всех рисует краской голубой.

Раз в седьмицу им привозят хлеба.

В остальном живут, кто чем богат,

Над землей качнулся свиток неба,

Словно занавеска Царских Врат.

Плача, видишь: женщины и дети

Семенят к церквушке через плес.

Синеглазый старец, ставя сети,

Выловит нас всех из моря слез.

* * *

А мама стирала мой белый платок,

Пока я спала, простудившись в дороге.

Заставили пить обжигающий грог,

Заставили парить с горчицею ноги.

Проснувшись, увижу старинный узор —

Платок мой – размером в оконную раму,

Сквозь зубчики виден заснеженный двор…

И слышно – сестра подошла к фортепьяно

И пела… (как жили мы порознь и врозь?)

И музыка эта меня не будила…

Знать, не было в жизни ни грязи, ни слез.

А если и были – все мама отмыла…

* * *

А в окнах его – на ветвях снегири,

А я снегирей столько лет не видала:

Как спелые яблоки, как – фонари…

Как зимние солнца – горят вполнакала.

И каждое пыжится птицей живой

Без всякого: «как» – снегири, да и только —

И как это мир стал настолько цветной?

И как же он был черно-белым настолько?

* * *

Вчера перепутала солнце с луною —

Знать, впрямь все равно, что висит надо мною

И светит так тускло, как старый пятак,

Что, стыдно сказать – лучше б вовсе никак.