Язык жестов

Пока ты спишь, никогда никуда не деться.

Раздеваться молча и жить такой неодетой,

нагреваться быстро, и становиться телом,

ничего не делать.

Быть спящей девочкой – налегке такой,

и на стуке сердца у тебя засыпать щекой

«как море не спешит, соленое насквозь…»

как море не спешит, соленое насквозь,

и волнами подряд выходится на сушу

и ты его мотив, та соляная кость

которую как дудку слуша

и что же будет нам, нашедшимся друг дру

из каменной пыли и дымки над домами,

когда заходит солнце в водяную грудь

на чьей-то вытянутой длани

и что ему окрест, кому держать весло

и лодку воевать, и гальку как конфетку,

и чтобы между дел нежданно повезло

цветочную навыкат ветку,

а морю невдомек, ему плывет ловец

по темечку на юг и смотрит воровато

как медлен между волн заходит человек

и нет ему возврата

«как уходит год, как стекает с календаря…»

как уходит год, как стекает с календаря

неприметным дождичком четвергового января

янтарем озирая комнаты по дворам

и прощения

проще бы

говоря

все, чего не хотелось, прибавилось, как жилось

на пол в комнате натекло седины с волос

на стекло наступала родина как срослось

поперек ее

вкривь

и вкось

не спалось тебе, закрывая глаза, а вот

перегаром дышит в окно завод

перекресток плавится, светофор его разберет

закрывая зеленый глаз

раскрывая рот

ну и где у нас уходящему имена?

простыней полощется снежная пелена

а на улице родина любится из окна

налагает руки

на язвы

и на меня

и затягивает нас в текстильщики, в люблино

расфасовывает по квартирам, кладет на дно

где у каждого кто-то обещано, что родной

остается ночью

не спать со мной

заодно

остается любовь на кончике языка

за тобой по утрам запирающая рука

половина голоса, слышная издалека

и мерцающая

наподобие

маяка

«кроме стихов…»

кроме стихов,

я еще умею не бог весть что:

перекладывать слова с места на место -

скажем, слушать, что скажет N,

а потом говорить: N сказал,

или писать еще: по мнению N…

не думаю, что N был бы счастлив,

узнав, чем мы тут занимаемся, такие,

в общем-то, ненадежные,

шаткие, как слова самого

N, которому тоже, в общем-то,

много ли надо.