Дневники мотоциклиста

– Любишь скорость? – указывая мне на высокую кушетку, затянутую полиэтиленом, заговорила она вновь, проходя вглубь кабинета.

– Люблю быть не как все, – присаживаясь и не задумываясь, ответил я.

– Круто, – ухмыльнулась она такому дерзкому ответу: – И какой у тебя мотоцикл?

– Спортивный… черный, – не понимая, как ей объяснить, начал я, и увидев в ее руках шприц, немного растерялся в ожидании ее дальнейших действий: – В общем, красивый! – гордо заявил я, не сводя глаз с тонкой иголки, что должна была пронзить мое, и так уставшее и больное тело.

– Теперь, наверно, такой же красивый, как ты? – рассмеялась она, не скрывая, что заметила мою растерянность.

– Нет, ему повезло больше, – сказал я, привставая с кушетки, но тут же был остановлен ее рукой.

– Я тут сравнительно недавно работаю, – продолжила она, – но пару таких как ты уже видела.

– Каких? – еще больше напрягся я.

– Таких! – убрав с моего плеча руку и вновь вернувшись к столу за пробирками, резко выпалила эта носительница белого халата и, стоя ко мне спиной, добавила: – Мотоциклистов, поломанных и стертых об асфальт.

Она произнесла это так, как будто мы – отдельная каста больных, которых предупреждали, которым говорили, но мы все равно сделали по-своему.

– Не повезло им, – нехотя ответил я, представив, как эту молоденькую девчонку натаскивали за чаем ее взрослые, «мудрые» старшие медсестры, представительница которых посетила меня с утра.

– Да, со стороны вы красиво смотритесь… – вновь развернувшись ко мне, продолжила она говорить услышанные когда-то слова.

– Извини за нескромный вопрос, а тебе сколько лет? – оборвал дальнейшее понукание я.

– Мне? – переспросила она, не понимая, к чему этот вопрос.

– Да, тебе, – совсем потеряв чувство такта, повторил я.

– Мне… двадцать, – еле слышно, с видом растерявшейся студентки ответила она, так и не поняв, почему я спросил про возраст.

Объяснять это я даже не думал, я просто представил ее через двадцать лет и мне вновь стало жаль то, во что она превращается, даже не понимая этого.

– Учишься? – продолжал я, перетащив инициативу вопросов.

– Уже закончила, – смочив вату в спирте и протерев мне руку, сосредоточилась она. – Медицинское училище… Но думаю, поступать на высшее.