Игра воды. Книга стихов

В кровати слушал гул автомобильный,

Боялся карамелькою шуршать,

Электрокабель будто отрубили,

И в темноте приходится дышать.

Возраст переходный

В мой домик щитовой заглядывало море,

В кладовую, в комод,

В прихожую, где шкаф с таблетками от моли,

Где лыжи, огород.

И, лежа на тахте ребенком-переростком,

В пол-уха слушал я,

Как топала волна вверх по скрипучим доскам,

Как старая жена.

И песня ямщика, не близкая подмога,

Звенела как могла,

И бездна на меня густой сиренью бога

Глазела из окна.

И уходил волчок, и ножик перочинный

Терялся в тихий час.

И пустота меня сурово жить учила —

Не рыпаться, молчать.

Ночь напролет лежать, с постели жаркой крошки

Стряхнув. И ждать, когда

Сквозь шорох взвизгнет вдруг, с заезженной дорожки

Всю пыль собрав, игла.

Первый снег

Прогремел поздней осени выстрел,

Вышел лес из воды без листвы.

У ручья, не наполнив канистру,

Я, как куст без движенья, застыл.

Съехал розовый дом за ограду,

Глины масляный срез заалел,

Чтоб сойтись в перспективе обратной,

Как в воронке, в моей голове.

Чтоб открыл я, все пестрые части

В день единый осенний собрав,

Не в свободе, не в праздности счастье. —

Сыпет крохами счастья зима.

Хватит света теперь за глаза мне. —

Склон пылает, и поле горит.

Бог придет к человеку внезапно

И ни в чем его не укорит.

Четвертая смена

Ворота в лагерь с белым аистом,

Дорога пыльная, сады.

Забыл, как местность называется,

И день, и год какой забыл.

Как лес потрескивал, попискивал,

Динамик пел наоборот.

На стенде кольца олимпийские,

Восьмидесятый, значит, год.

Мы долго, значит, не расстанемся,

Расплачемся, костер сложив.

Под вечер дискотека с танцами,

Обида, значит, на всю жизнь.

За что? Зарядка, суп фасолевый.

Висишь, как плеть, на турнике.

За то, что все равно особенный,

Так и не понятый никем.

Кардиология

Палата с неработающим теликом.

В саду шуршит опилками магнит.

А в темноте с зелеными оттенками

Твое молчанья золото горит.

Страдает бабка злая в рыбьем тереме,

Сжимает крепко выданный обол.

На пустыре, где клумба в запустении,

Играет кто-то с внуками в футбол.

Мне подтянул суровый деда помочи,

Под подбородком шапку завязал,

И сунул пирожок с начинкой облачной,

Чтоб на морозе я не замерзал.

И я потопал на уроки пения,

Труда, осуществления надежд.