Она полетела, она все-таки полетела…

Эмоции сглаживаются. И только детская память сохраняет события давно минувших дней до мельчайших подробностей, до оттенков интонаций, до тончайших запахов:

Мы во времени живем, занимаем, тратим.

Мы по времени снуем, мы за время платим.

Уплывая и паря, обретая вечность,

Мы во времени растим нашу человечность.

Унесет за горизонт будничное время.

Это время – быстрый конь, суетное бремя.

Только есть другой воды время неземное.

Как вам это объяснить? Что это такое?

Это вечность, это мир в маленькой ладошке.

Это целый океан даже в чайной ложке.

В нем такая глубина, высота такая…

Это можно объяснить, только познавая.

Это время не зажать в формулы земные.

Вся вселенная внутри, если мы живые.

Перед нами в краткий миг жизнь предстанет наша.

И обиженный малыш, и на стуле каша.

Ложь, наветы, клевета, вся неправда ночи.

Что мы сделали во зло, вдруг увидят очи.

Но, когда пройдет беда, минует лихое,

Удивимся, в миг года убрались с лихвою.

У печи старушка – мать учит нас терпенью,

Дед кадушку мастерит доброму соленью.

Мы на горке черный хлеб с луком уплетаем,

Теплых крохотных щенков в конуре считаем.

Это время нам дано, как прикосновенье,

Как объемное кино или озаренье.

Только, если захотеть, очень постараться,

Можно время разглядеть, по нему подняться.

Глава 8 Смерть бабушки

Вижу себя совсем ещё маленькой. Сижу на кухне. Мать приносит мне целое блюдечко земляники. Она его собрала для меня! Нет, подумать только! Это она, моя мать, лазала по горам, чтобы набрать мне земляники.

Старшей сестры нет дома. Она в пионерском лагере «Лапшиха». Я правлю балом. В доме тишина. Я могу делать, что угодно. Но мне это быстро надоедает. Приходит Олька. Мы играем со щенками. Потом бабушка Фелицата приносит мне новое ситцевое платье. Платье такое же, какое купила мне накануне мать. Мать топит печь, ставит напротив печи оцинкованную ванну и моет нас с Олькой обоих в этой ванне. Мы сидим в ванне и смотрим на огонь. Потом нам надевают одинаковые синие платья.

Приходит с работы отец. Мне нравится, что от него пахнет машинным маслом, бензином и ещё чем-то. Отец садится за стол и достает газету. Мать отбирает газету. Отец вытаскивает из-под стола новую и подмигивает мне. Меня учат жевать мясо. Нужно «провернуть» мясо во рту 40 раз, чтобы было правильное пищеварение. Я старательно жую, согласно инструкции.

По воскресеньям мы обычно собирались у бабушки.