Чужой дом

Помню, во втором классе, на уроке по окружающему миру задал вопрос учительнице, будучи уверен, что она не найдет на него ответа: почему снег хрустит? Я был и, наверно, остаюсь любопытным, даже сейчас.

Но она, улыбаясь, ответила: «Это ты ломаешь позвоночник снежинкам». И я, наивный второклассник, поверив в ее шутку, пришел домой и сразу же рассказал отцу, надеясь, что он об этом не знает и я его удивлю… Папа, конечно, сделал серьезное лицо и сказал мне:

– Спасибо, сынок, всю свою жизнь искал и не мог найти ответа на этот вопрос, спрашивал у многих, но никто, кроме тебя, не смог мне ответить.

 – И через несколько секунд громко засмеялся, быстро поднял меня на руки и обнял, чтобы я не обиделся на его смех.

Потом мы, конечно, долго смеялись с ним вместе. Иногда скучаю по тем временам…

Детский мир – он особенный, но это понимаешь только повзрослев. Осознаешь, что детство было самым счастливым временем, которое уже не повторится (а некоторые люди не понимают этого никогда).

Тоска по тем временам, когда все, что от нас требовалось, – это хорошо учиться и быть послушным.

Вот и все, других забот не было, думаю, все со мной согласятся.

Но не буду долго томить вас, мой дорогой читатель. Начну свой рассказ.

Мы встретились с ней в 2001 году, в один из последних апрельских дней. Яркое солнце в эти дни уже греет землю, но она еще помнит толстый слой снега, который покрывал ее всю зиму. Правильно говорят – у природы нет плохой погоды. В каждом времени года есть своя красота.

…В тот день, после работы, я решил ненадолго зайти в библиотеку. Хотелось немного отдохнуть от московской суеты и шума. Мне кажется, в Москве можно найти тишину лишь в двух местах: в библиотеке и в операционной.

Библиотека находилась, кажется, на улице Строителей, если мне не изменяет память. В то время я довольно часто бывал там. Иногда даже не читал взятую книгу, просто сидел в самом тихом уголке, перелистывал страницы. Люблю этот особенный запах книг – старых, много раз перечитанных, с потрепанной обложкой…

В этот раз я хотел начать «Жизнь взаймы» Ремарка.

Мне нравятся его книги. Они о любви, которая меняет жизнь, и об искренней дружбе, о подвигах и мужественных поступках, совершенных ради них. В каждой из них я находил частичку себя…

– Извините, где я могу найти Ремарка? – обратился я к библиотекарше, женщине средних лет.

Она ответила сразу же, даже не повернув головы:

– Третий ряд справа от вас, молодой человек.