Все или ничего!

Он представлял мрачные башни, крепостные сцены; потом видения сменяли старые английские поместья и теплые, уютные комнаты с колыхающимся пламенем каминов.

А когда начиналась гроза, удары грома сотрясали небо и сплошная пелена капель освещалась зловещим светом молний, он вставал у окна, ощущая в себе небывалый прилив энергии, он ликовал, он протягивал руки навстречу падающим струям, навстречу ветру, и глаза его озарял немой восторг. Он жадно вдыхал ртом свежий воздух, смешанный с дождевыми каплями, это была его стихия – дикая и необузданная.

7

Наполеон исподлобья взглянул на него и процедил сквозь зубы:

– Сможешь ли ты понять меня? смогут ли меня понять они? Расскажи я кому-нибудь в юности о своих стремлениях, меня бы подняли на смех. Но не они ли восхищались потом? Найди в себе сил выйти за обычные рамки смертных – они не для тебя. Основное, что ты должен уметь в совершенстве, так это быть актером, уметь всегда играть нужную роль. Тонкое чувство момента и искренность игры – вот секрет успеха.

Ты же, в ком столь мало артистизма, сумеешь ли ты играть? На тебя будут смотреть как на сумасшедшего, сможешь ли ты противопоставить им свою волю? Сможешь ли вынести гнетущее одиночество и непонимание людей?

– Да.

– Знай, если в случае ошеломляющего успеха ты будешь окружен восхищением и завистью, то при небольших успехах будет одна лишь зависть. Любая же неудача – это смех и презрение. Помни об этом всегда! Смотри же, перед тобой твой путь. Вон там царит мрак и холод одиночества, оттуда нет возвращения.

Оставь здесь свой страх, он тебе больше не понадобится.

И еще, не верь в судьбу, хватай все, что можешь своими руками.

– И это говоришь ты, преклоняющийся перед судьбой фаталист?

– До тебя не дошли мои слова – умей играть любую роль, будь то для себя или для других. Ты знаешь, что такое страх? Страх, когда в обоженной солнцем и чумой пустыне ты идешь во главе незнакомых, чужих тебе людей. Когда тысячи изнуренных и голодных с надеждой взирают на тебя, ожидая приказа, а ты, не менее голодный и усталый, играешь роль сильного, хотя полная безвыходность положения ясна только тебе.

Знаешь ли ты, что такое страх, когда ты вынужден стоять посреди продырявленного ядрами поля и играть роль неуязвимого полубога? Этот страх и вынуждает играть роль верующего в судьбу, роль фаталиста.

Он с благодарностью глядел на него. Наполеон дарил ему силу, воодушевлял, поддерживал в трудную минуту. Он верил ему – этому человеку, бросившему вызов судьбе.