Под уездной звездой

Мёрзнет звёздная россыпь. В изморози водосток.

К ночи острее воздух. Поздний спешит прохожий.

В гулком проулке глохнет подкованный каблучок…

«Меня в бессоннице настиг…»

Меня в бессоннице настиг

один случайный миг видений:

созвучен мне чужой язык,

близки чужих преданий тени.

И – нелюбимое дитя —

в изгнанье дальнем и сладимом,

земле оставленной не мстя,

живёшь не пасынком, но сыном.

И забываешь сушь, и зной,

и муку зим, и снег степной.

…И понял я, —

под чуждым небом

нам не найти чернее хлеба

и горше горького вина —

неволи, выпитой до дна,

познав свободу неземную,

а на земле и воли нет.

Лишь на Руси единой свет.

«…И не о тех…»

…И не о тех,

т е п е р ь забывших род свой.

Но – в одиночестве, как в странном сне,

вдруг ощутив знобящий знак сиротства —

во тьме ночной чредой явились мне:

и давний снег, багрённый Русской кровью,

и тени жён, познавших муку вдовью

(их долгий бабий крик до немоты),

и скорбных кладбищ Русские кресты,

там, на чужбине, – имена простые

фамилий славных, кость и кровь России.

(Т в о е й России, Господи, – прости

чужбину им, умершим и убитым.)

…Не мне ли знать,

ч т о д н ё м, д л я н а с с о к р ы т ы м,

нас всех Владыка призовёт, и примет,

и души наши благодатью летней

в последней правде и в любви последней

соединит; и враг врага обнимет,

и цвет знамён в один сольётся цвет? —

Но плачу я, и горше плача нет,

когда ночами сны мне снятся злые, —

как навсегда уходят корабли,

как сохнут слёзы ясных глаз России,

рассеянные по лицу земли…

Двадцатипятилетие

Шалавой ночью выйду в город.

Фонарной строчкою пропорот

пространства тёмного кусок,

и тьма – опасная, как ворог —

забилась в каждый уголок.

А мне нужда подбить итог,

прожитых лет учесть сознанье

и загадать ухода срок.

Нагим пришёл я в вечер ранний,

пришёл без имени и званья

в морозный мир, в январский сад.

Я стал богаче полузнаньем,

я невесёлый прячу взгляд.

Мне отлюбилось время клятв,

мне ближе мир, где жить свободней,

где сад – просвечен и костляв.

Бреду в тоске иногородней.