Девственная любовница

Эрик Арвель – Джеки

Париж, 10, Рю Виссо, 4-е марта 1898

Дорогой Джеки,

Вы должны простить меня за то, что я не написал Вам раньше и не поблагодарил за все те приятные часы, что Вы подарили мне во время моего пребывания в Монте-Карло, где я, как мне кажется, почти получил квалификацию больничной сиделки, благодаря гриппу, который рядил нашу компанию за ужином, но зато заполнял все мое свободное время.

У меня есть для Вас новости от полковника Б…, который приезжал в Монте-Карло, вынужден заметить, не только затем, чтобы "поднабраться".

Надеюсь, домашние Ваши в порядке. Передавайте от меня привет всей семье.

Я все ещё читаю некоторые из присланных Вами книг. Когда у Вас будет время и "envie"[17 - envie /фр./ – желание, охота], не забудьте, что повар виллы "Лилиан" ещё не умер, а сама она почти доделана и готова к процветанию в веках.

Примите наилучшие пожелания, к которым присоединяются обе мои дамы.

Остаюсь искренне Ваш,

Эрик Арвель

"Морд Эмли" было названием истории с многочисленными продолжениями, в которых живописались приключения некой лондонской простолюдинки и которыми полнились страницы одного еженедельного журнала, регулярно высылаемого мной г-ну Арвелю. Намек на добродетель героини романа, который как раз читали г-н и г-жа Арвель, потряс меня своей вопиющей бестактностью.

Недуг все ещё мучил меня, и я пережил несколько рецидивов. Возлюбленная моя тоже была очень больна.

Эрик Арвель – Джеки

Сони-сюр-Марн, 11-е марта 1898

Дорогой Джеки,

С огромным огорчением узнал из Вашего письма о том, что Вас постигло. Болезнь – штука грустная. Очень надеюсь, что второе выздоровление будет гораздо успешнее первого и что когда я обращусь к Вам на следующей неделе, Вы снова будете в полном порядке.

Пожалуйста, не утруждайте себя пересылкой мне каких бы то ни было книг или журналов. Подождите, пока я сам о них не напомню и не навещу Вас лично.

В прошлую субботу я видел на Бирже Дж…, а вчера встретил Вашего брата П…; в ответ на мои расспросы они оба ответили, что все живы и здоровы.

В такую сырую и скверную погоду Вам лучше подольше побыть дома.