Лепет

Он слетает на поверхность

пруда, вокруг которого с тобой

по воскресеньям ходим и, наверно,

не раз пройдем и летом, и зимой.

Здесь перед тем, как в храм нести к причастью,

катаем сына мы в коляске, не спеша.

Здесь мы врастем неповторимой жизни частью.

Здесь наша жизнь уже почти прошла.

Ночь

Как холодно бежали облака,

и как ребенок мой, проснувшийся в тревоге,

оранжевые фонари дороги

увидев, замер на моих руках;

как мы стояли у открытого окна:

в прозрачном воздухе острее были грани

высотных освещенных зданий,

и только черная листва была темна;

подъездов лестничная пустота

светила в каждом доме ровной строчкой,

и самолет невидимый взлетал,

мигая красной точкой, —

все это было Божий дар, ему и мне,

и мы одновременно жили,

как будто в этой синей глубине

нас отпустили и благословили.

«…в остальном тишина. Рост растений и ток воды…»

…в остальном тишина. Рост растений и ток воды.

И в воде оплывают облачные гряды.

Только тем и бывает нарушен порой покой,

что кулик-невелик пролетит над самой водой.

По пологому берегу отмели и песок,

на обрывистом – сосны, солнце в левый висок.

Мы плывем, берега плывут, и вода течет,

и петляет река, повторяется поворот.

Сколько я не видала в мире других чудес,

и тропических пляжей, и южных ночных небес —

хоть бы глазом одним, проездом, пролетом хоть…

Но увидеть иные места не привел Господь.

Значит, здесь мне и быть, и во всю мою душу глядеть.

Голубым и зеленым глазницы свои заливать.

На равнинной земле родиться и умереть.

Здесь мне после опочивать.

Тем и дорог запах хвои лесной, смолы

и журчанье реки о поваленные стволы,

что возьмет с собой их образ моя душа,

когда тело не сможет ни слышать уже, ни дышать.

    (Река Пра, Мещерский заповедник.)

Смоленское кладбище

Зелены листы,

небеса чисты.

Покупаешь крест из берёсты.

Грош цена – носи.

Только попроси.

Как Его прощение просто!

В стену лбом стоять —

камень холодит,

как рукой снимает горячку.

Крест берестяной

купишь себе сам,

«сердце чисто» будет на сдачу.

Голова пуста,

колет береста,

косточки лежат – не проснутся.

Чёрные оградки,

не могилки – грядки,

у ворот на них обернуться.

Путь тебе знаком,

до метро пешком,

ветер отрезвляюще жёсток.

Крест из бересты.

Это снова ты.

Что же ты застыл? – перекрёсток.