Между вещью и пылью

Утро, куда ты уходишь, когда рассветёт?

Что оставляешь меня одного разбираться

с незваным словом – что следом… И кто-то пойдёт,

чтобы уже, если выпадет, не расставаться

или хотя бы подольше его сохранить,

как в закромах – за одеждой и смятой постелью,

где-то под пылью, чтоб некого было винить

в происходящем, которому больше не верю,

как было раньше, когда в наступающем дне

что-то мерещилось из настоящего. Было,

что сохранить или спрятать, как камень на дне,

чтобы уже никогда, никуда не уплыло —

утро… Куда-то уходят любимых черты,

скомкав своё отражение в жёлтой витрине,

и возвращаются вечером, после шести,

чтобы уже до утра, как вовеки, отныне…

Т.

что никогда не закончится, видимо, тоже,

не разделяя в пространстве – чужие-свои,

лишь оставляя отметины – шрамы на коже,

что не шагренева… Утро, ещё на часок

остановись, пережди, потопчись на пороге,

если возможно, конечно.

переливается дольше, чем раньше, сегодня.

    Апрель 24 2013 г.

Из старых японских текстов

1

…костёр из листьев, чтобы вскипятить

воды для чая. Облако с водою

откуда-то вернулось… Не изжить

тоски по прошлому, что связано с тобою

и с городом – у жизни на краю,

т. е. откуда даже не напишешь,

состарившись, о жизни. Жизнь свою

переиначив так, что не услышишь —

о чём она… Вода кипит в котле,

чай скоро станет украшеньем встречи,

и листья догорают, и в золе

их долгий путь полосками отмечен.

2

Облокотившись локтями на стол, пробую ждать

появление месяца или хотя бы звезды из тучи,

чтобы стало светлее в комнате, где кровать

утопает в ночных кошмарах… И мне не лучше

от таких видений, что прячутся по углам,

коротая вечность до светлого времени суток

за игрой в пятнашки. И, судя по всем часам —

ночь будет долгой и без освещения – мутной,

как молоко из кружки, что на столе…

Даже цветы не шепчутся этой ночью,

став украшением на старом уже стволе.

Я сижу за столом без света, путаю строчки.

    Апрель 24 2013 г.

«Последние несколько лет, выходя из дома…»

Последние несколько лет, выходя из дома,

ключ оставляю, чтоб ничего не случилось,

в почтовом ящике. Чтоб, ежели что – знакомым

попасть в квартиру, в которую дверь закрылась.