С востока на запад. С острова на материк

Кого винить?

Пек хлеб я месяц на заводе,

Я сыт, в тепле, среди людей,

Чужие родственники вроде,

Родных чужие мне родней.

Домой, домой скорее, к маме,

Я подгоняю в мыслях поезд,

Стучат колеса под ногами:

Прости ты их, винить не стоит!

Пищей духовной

Пусть скудный завтрак, и копейки

Бренчат в кармане лишь на хлеб,

В читальный зал да поскорей-ка,

Весь день читать романы мне б.

Один я в городе, забытый,

Мой капитан сбежал, поди,

Среди своих в казарме, сытый,

Вина и стыд не бередит.

И слово прапорщик не скажет,

Не спросит: Как живешь, пацан?

Что воровство, не видит даже —

Отсыплю ль сахара в стакан,

Иль стырю хлеба с голодухи,

Стащу котлету иль батон;

Днем умирающей старухе

Помочь хоть чем, не просит он.

Я для него не существую,

Хотя сосед – не приведенье,

Не видит он, как я бедую,

Уехать к матери нет денег.

Чужой я им, и это верно,

Не пропаду, пусть я один,

Зато читаю я Жюль Верна,

И увлекает сказкой Грин.

Поддался как на уговоры,

Себе ответить не сумею,

Хоть возражал, собрался скоро

На юг, на море, он затеял

Меня в ту зиму соблазнить.

Пацан, семнадцать, как ребенок,

Чего теперь уж говорить,

Что капитан, видать, подонок!

Но все же море повидал,

Пицунду, Гагры, Сочи, Рицу,

И речки, озеро меж скал…

Сам виноват, как говорится.

Уж после стал ему я в тягость,

Как деньги кончились, и отпуск,

Не знал, что делать он, бродяга,

Кто я ему – не брат, не отпрыск.

И смылся в раз в командировку,

А я бедую в комнатушке,

Спрошу себя: Что делать, Вовка?

Без денег вор и побирушка.

Спасет ли Лондон, Твен и Купер,

Когда урчит живот пустой,

А у соседа мясо в супе,

Меня же кормит дух святой!..

Письмо пришло

Я тебя отправила, сынок,

Летом с теткой-то на Север,

В Сочи оказаться, как ты мог,

С кем уехал туда, невесть?

Как увидела я фотку:

Ты в плаще стоишь у пальмы,

Меж чужими посередке,

Так отшибло мою память.

А потом письмо другое

От тебя, с Новосибирска,

Нет ни день, ни ночь покоя,

Далеко ли ты, ли близко,

Не пойму никак, сыночек.

Тетке шлю я телеграмму:

Сын, сказать мне, где, не хочешь?

«Жди, вернусь я скоро мама» —

Не она, а ты ответил,

Будто я к тебе писала.

В гроб загоните вы, дети,

До меня вам дело мало.